今天读完了一本书,读了一周,本想读慢一些,每晚读一章,读过这个岁末,近期脑子里的故事太多,文字挤得人疲惫,但是值休的午后,拿起来便没能再放下。
这些字本来是写在书的封底页的,但是底页写满了,要说的话还没写完,索性就写篇读后感吧。
这是买了许久也未曾读的一本书。不是没有读完,而是不曾读过。为什么没有读,大抵是觉得它离我有点遥远。买它的时候是看完电影《归来》的时候,因为张艺谋说的那句话才买了这本书,张艺谋说作者严歌苓说这是一部拍不了的小说。于是好奇买了原著。现在读完了,觉得电影,真的只是讲了个故事。365千字写的是几十年,远不止故事。
电影是毕业那年在昆明和刘小兔一起看的,七月的电影院里空调打得很低,我们是裹着毛毯看完的,也是那一次知道电影院也可以提供毛毯,毕业那年是2014年,2014年的七月,萱宝还在刘小兔的肚子里发着芽。
这本书第一次被读的时候是2015年。
2015年的五月到七月之间,华华来舟山与我同住,照顾考取执医证的我起居。第一个翻看这本书的人便是她,我的母亲华华。她读了很久,什么时候读完的,读完后什么感受,她并没有和我说,所以我也并不知道。
那两个月的时间里,我一面准备理论考试,一面准备技能考试,白天在上班,晚上在学习,并没有很多时间和心思去在意华华在做些什么。安静的夜晚,那些我们独处的时光里,我的母亲,她都是在我的书架上抽出来的书本里度过的,所幸我的书架够满,所幸我们都是有书便不会觉得寂寞的人。
那两个月的时光是我同华华的人生里,绝无仅有的独处时光,无论是对于她的人生来说还是对于我的。
她会早起做早餐给我,像我还在读书的时候一般,早餐做好的时候,她会点着我的鼻子叫醒我,我会枕在她的腿上懒几分钟床,一定要挨到再不起来就迟到了才依依不舍的爬起来,那几分钟总是很久,黏满了很多幸福。然后她送我到门口,看我进电梯了再关门。华华这辈子都是这样与人送别的,送完了父亲,送我们。
中午我们一起吃午餐,晚上我们一起吃晚餐,因为备考,我们哪里都不曾去过,聊天都是在三餐时,再寻常不过的时日,还满是备考的紧张气息,却有说不出的温暖与安心。我一直想着等考完试,陪她去周边逛逛,晚饭以后可以去海边走走,好好陪她聊个整晚,但是技能考结束的第二天,华华便匆匆的登上了飞往昆明的班机,去陪伴刚刚做了母亲的刘小兔,萱宝的出生,让她又成了一个忙碌的人,她原本安土重迁的主妇生活,在临近晚年时却因为子女们的大江南北而变得异常的颠沛流离。
她走后的一周时间,我每天早上都是在闹钟响起前醒来的,睁开眼睛,脑海里闪出的第一个念头便是华华不在了,没有了温暖的早餐和温暖的懒床枕头,我会火速起床离开家,一分钟都不想多待,多待一分钟就会很难过,大学里失恋的时候都没有这样难过过。不夸张,足足一周的时间,直到一周后我在上班的路上遇见了团长,她看见我不开晴的脸问我怎么了,我说华华走了,说完眼泪就掉下了,她安慰我,她说华华走了,我不是还在呢。
你看,其实我只是想写一写读完这本书的心情的,但是我不得不写下这些,不是我跑题了,而是我读完了这本书,我就想到了这些人,这些让我觉得自己的人生是被眷顾了的人儿们。是他们的付出与牺牲才让原本未必过得幸福的我,在回想起往事的此时此刻觉得幸福的一塌糊涂。说付出与牺牲夸张吗?不夸张,一点都不。
说回这本书来,难耐的故事读得不少,之前读《生命里最美好的春天》的时候,几次搁浅读不下去,但陆焉识这个主人公的凄惨绝对有过之而无不及,可是这个故事一点都不难读,而且是吸引着我一直往里走,压抑不必说,整个人绷紧了陪着陆焉识走着,走到第399页,《中秋》一章完结的时候,我哭了。压抑都没能止住的哭声,声泪俱下。
为什么哭呢?为所有的爱吧,所有的我们认为觉得值得付出的,却付出的远不足以相抵回报的爱。
那是什么,那是我们亏欠下的债。
于是我便想到了华华,我很想知道读到婉瑜走的那个晚上,她有没有哭,她有没有觉得自己同婉瑜是那么的相似。虽然她的人生没有多少不幸,但是她所付出的,也是她花好月圆的一辈子,换来了她爱的人她在意的人岁月静好。
或许华华哭了,但是只是哭婉瑜,因为她不曾发现自己同婉瑜像,因为婉瑜们从来不觉得自己是付出的那个人。
但是我们知道。
我不知道今晚自己是怎么了,一篇观后感就写了话痨,或许我可能只是想家了,想华华了。想来一世母女,三十年光景,相伴独处不过两个月不足的细碎时光,着实让人心生不甘与苦楚,无奈她始终放心不下迟迟不肯退休的父亲,那是她的天,那么就依着她,我回家便是,好在科里准了一周的假期,主任和同事们都肯担待我的厚脸皮,准我回家过个新年,但是谁家没有挂念的父母呢,谁家没有疼爱的孩子呢,谁的心里没有一个放不下爱不完的婉瑜或焉识呢?年关将至,今年或是从前的遗憾便不再重提,新的一年以及未来的所有时间空间里,愿我们所有的爱,都将有处安放。
哦,我读完的小说是严歌苓的《陆犯焉识》,有人说这是一部爱情故事,我觉得说爱情太狭隘了,应该是一部关于爱及情的故事,很多爱很多情。