高成栋想偷一本书。

他一直想偷那本书。那本他同桌钟良手里拿着的书。

钟良每天都抱着那本书，偷偷地，悄悄地看。在晚自习上，坐到一个离高成栋远远的位置，一个人看。他用黄色的划词笔，划着，写着，圈圈点点。

高成栋疑心那是一本极好的书——而且定是本教辅。不然，那个中不溜，怎么突然间窜到他的尾巴后面？那光荣榜上，高成栋的名字，被淹没在100个差不多的名字里；而那短短的，只有两个字的“钟良”，却显眼地缀在他两三名开外的地方。

“你以后怎么办？”高成栋经常被这样问。提问者有时是老师，有时是父母，有时是他自己。看着光荣榜上的名字，高成栋觉得这才是他“以后”的保障。但他突然觉得，自己的“以后”，要被夺走了——因为那本书。

高成栋决心将那本书偷到手。最不济，也要看一眼里面写的是什么。但钟良把它看得很紧，仔仔细细地包上红色的书皮，装在贴身背的包里，下了晚自习，背上就走。那本像血一样红的书就像他和钟良间的一道坎，高成栋每次想挑起关于那本书的话题，钟良都生涩地搪塞过去，像是囫囵吞下了一枚鹅卵石。

难道是在防我？高成栋忍不住这样想。但按理来说，不应该的。钟良和他关系很好，几乎无话不谈，谈父母撕掉了钟良的课外书，谈钟良和他的父母闹矛盾，又谈苏轼与佛印，谈伦敦的雨雾，挪威的极光……而且，在高成栋没有扔掉自己的小说本子前，他们还谈小说。高成栋架构情节与人物，钟良帮他打磨细节。

一次晚自习，两人一起谈了很长时间。高成栋在自己的小说本子上这样写道：“……两个主人公在夜幕下分别，红色的桥卧在汹涌的洪流上，一个人站在这一头，另一个站在那一头。”钟良皱了皱眉：“你要写一个悲剧结尾？”“好故事总是悲剧的。痛苦中才有成长。”钟良纠正道：“是‘痛苦中亦有成长’。”

高成栋没有管他，正打算继续写下去，却无意间瞥到了教室外的光荣榜：走廊上挂着的100个名字，用红色的墨水印着，像血一样红。

“你以后怎么办？”这句话突然在他脑海里炸开。

高成栋猛地意识到时间。离晚自习结束还有不到20分钟，但他的数学作业还剩整整两道大题。高成栋的心跳陡然加速，他赶紧合上小说本子，粗暴地塞进抽屉里，翻开作业就写。只给钟良抛下了一句“别烦我”。第二天，他的作业发下来，大题全错。

从那天起，高成栋感觉小说本子是个毒药。它会悄无声息地杀死时间，吞噬成绩，甚至勾人上瘾，并吸引来各种像自己一样的瘾君子。它浑然魔鬼，正在吃掉自己的“以后”。

于是他把它塞进了垃圾桶。

从那天起，他不再和钟良谈小说。小说就像他和钟良间的一道坎，钟良再也挑不起关于小说的话题。他们不再谈苏轼与佛印，不再谈雨雾与极光。

有一次，他无意间开口问钟良：“你以后怎么办？”

于是，他们不再说什么话。

钟良开始在晚自习坐得离他远远的，手里捧着那本书。是否又有几道题在钟良的笔下掠过？是否又有他看不见的努力在钟良身上发生？他每次看见钟良捧着那本书，就立刻这样想。但这一切他都不得而知，他只知道，光荣榜上，钟良的名字离他越来越近。他每次想起这件事，就像是囫囵吞下了一枚鹅卵石。

“你以后怎么办？”高成栋问自己。那天他的数学大题只对了一道。

钟良就快要超过他了，而且是快要靠着那本红色的书、靠着暗中的、隐蔽的努力超过他了！当钟良的名字盖在他的名字之上时，老师会更器重钟良，同学会更亲近钟良，他的家长的口中也会全都是“钟良”！他不敢想象，以后要怎么办。

他暗暗思忖，一定要把那本书弄到手。

他想着，在钟良趴在桌上午睡时悄悄动手，在钟良上厕所离开座位时暗中行窃，在钟良任何走神、分心的时候极快地抢走那本书，不让任何人发现。或者……就干脆毁掉它！

他就打算这么干。但是，当他正准备实施自己的计划时，他得知了一个消息。

钟良休学了。

毫无征兆。钟良离开得很仓促，他甚至连自己的东西都没有带走一件。学校里只剩下他空空的座位，和他的包里，那本红色的书。像血一样红。

他没有管那么多，直接从钟良的包里拽出那本书，急不可耐地翻开。

看到里面的内容，他突然意识到一件事。钟良的名字离他越来越近，不是因为钟良一直在进步，而是自己，一直在退步。

他为什么突然想起这个？

因为那本红色的书里，写了一个动人却悲伤的故事：

红色的桥卧在汹涌的洪流上，两个主人公在夜幕下分别。

一个人站在这一头，另一个站在那一头。

“喂——你以后怎么办？”

高成栋不敢回答。