村上春树有一本随笔叫《当我谈跑步时我谈些什么》,讲述的是他这几十年坚持每天至少跑十公里,每年至少跑一次马拉松全程的故事。这是本让你思想上会受到冲击的书,看完后你才发现,一个写出那么多迷惘、孤独、颓废、绝望人物的作家,生活居然如此自律、严格、节制,非普通人所及。有网友就这么评论:
遥望国内无数小文青将其奉若神明,捧着他的小说对书中所述的各种胡思乱想,半颓生活和不靠谱的爱情无限神往,可没想到这个小日本自己却悄悄地活得如此健康,丫实在是太坏了。
受一些媒体节目的误导,我们会把创作幻想成那种爆发式灵感、全凭灵气和才气、浪漫的过程。但实际上,写作长篇小说是个非常消耗体力和脑力的活动,村上自己是这么说的:
我认为写作长篇小说是一种体力劳动。写文章属于脑力劳动,然而写出一本大部头来,更近于体力劳动。 诚然,写书并不需要举起沉重的物体,也不需要飞速地 奔来跑去,高高地蹿上跳下。世间的很多人似乎只看到表面,将作家的工作视为宁静而理性的书斋劳动,以为有了足以端起一只咖啡杯的力量,就能写小说了。试它 一试,立即就会明白,写小说并非那么安逸的工作。坐在书桌前,将神经如同激光束一般集于一点,动用想象 力,从 “无”的地平线上催生出故事来,挑选出一个个 正确的词语,让所有的流程准确无误——这样一种工作, 与一般人想象的相比,更为长久地需要远为巨大的能量。 这固然不必运动身体,劳筋动骨的劳动却在体内热火朝 天地展开。固然,思索问题的是脑子,小说家却需披挂 着叫“ 故事”的全副装备,动用全身进行思考,这要求作家彻底地驱使——在许多时候是奴役——肢体能力。
于是幻想被打碎,我们了解到,真正村上的生活,比我们普通人还健康:每天清晨五点起床,伏案工作书写4、5小时后出门跑步运动,晚上十点之前就寝,二十几年来一直保持这种近乎清教徒式的规律的生活方式。
村上说,一个作家最重要的资质除了才华,就是集中力、耐力。而村上显然拥有过人的集中力和耐力,才能同时在写作和跑步这两个领域坚持下来。如果你对跑步、写作或村上春树这个人中任一者有兴趣,都应该读读这本书。