南方夏天的热，是小杨一直都很难适应的。太阳炙烤着建筑物的外墙，空气里，涌动着的热浪，裹挟着水汽，沾到身上，擦都擦不干。
还有难适应的是，这里的盒饭。闷在狭小的仓库里，挥汗如雨，清货发货，凉的纯净水都成了热的，可偏偏这盒饭，是温温的，米饭淡而无味，菜品也是，不麻不辣，就连醋里都带着甜。其实，这样的天气，吃上一顿火辣辣的热饭菜，让汗水酣畅淋漓的流淌，也很舒服。
小杨每次吃饭时，就会想起父亲，那个在家乡开一家小餐馆的父亲，用各种花样的饭菜温暖他的味蕾，陪他冲刺高考的父亲。
大山褶皱里的黄土村，偏远却也美丽。小杨上初中后，父亲便在县城盘下了一个小小的餐馆，说是为小杨回去有一口热饭菜。小杨后来才知道，那是父亲走近他的一种方式。每次看见父亲在忙碌的间隙，抬头看着自己的眼神，小杨就想，何时，父亲和自己，不再隔着那些烟熏火燎呢？
小杨终于迈出了第一步，他是黄土村里第一个考进魔都的大学生。可父亲，还在那座小县城，在那间小小的厨房里。大学毕业后，他留在了这座城市，希望用自己的方式，一点点地，走近父亲。
“小杨，今天的盒饭不一样啊，快来，趁热！”远远地就听到王叔在喊。这王叔，其实还不到五十岁，和小杨是一个县的，算是老乡，在大都市能听到乡音，就格外亲切。
“你点的？”小杨还没有到跟前，就闻到了熟悉的味道，饭烫烫的，菜还冒着热气，是他最喜欢的酸辣土豆丝，腊肉炒竹笋……难道是父亲？
“没有啊！”小杨心不在焉，目光专注地在人流中搜寻，没有他熟悉的身影。
“这腊肉，只有我们老家的香，还有水酸菜，这里好像没有卖的……”王叔一边吃一边说。那一顿饭，是小杨在魔都，吃的最为踏实的一餐。
忙碌还在继续，小杨没有叫苦，他知道父亲的幸福，正一点点地，在靠近。从那以后，隔三差五的，会有熟悉口味的饭菜送达，小杨问过父亲，他总说还在小城奔忙，可电话那头，好几次，小杨竟然听到了汽笛的声音……
南方的酷暑，严冬，去了又来，来了又去，小杨终于在魔都，打拼下一片属于自己的天地，拥有了自己的公司和房子。搬家的第一顿饭，父亲主厨，宽敞明亮的开放厨房里，父亲切菜、颠勺、蒸煮、摆盘……那么遥远，又那么亲近——
“爸，你再也不用偷着给我送饭啦！”小杨接过父亲手里的红烧鱼。
父亲一愣，转身端起鸡汤，用胳膊肘推了推小杨说：“快，吃饭走，趁热——”
