我时常想起，小时候的泥泞漫道，光着脚，踩着黑黄色的泥，发出噗噗的声音。上学念书，也没想考什么大学，只想把上学这苦差事办完了，无学可上时，就回家种地。找一些未垦的荒地，骑着自行车扛着锄头，在田里趟出一条窄路，先犁地，再洒肥，盖一层薄土撒上种子，防止肥料和种子直接接触，把种子腐蚀。在种子上覆一层土，等幼苗长成。破土之后继续浇水施肥除草，等到收获的季节，带着刚出锅的大馒头，去隔壁村提亲，娶一个面色绯红，扎马尾，膀大腰圆前凸后翘能生养的婆娘。为什么要扎马尾？因为铜镜映无邪扎马尾，周杰伦得气死。婆娘嘛，娶的时候一定要含羞带露，用的时候一定要水花四溅。
后来也未能如愿，看着大学里水苞汪汪细瘦高挑的白嫩学生姐学生妹和老师，渐渐忘了膀大腰圆前凸后翘的婆娘。只是在乎外表，婆娘大概会生气吧。到后来，村里回不去，城里没有房，房租倒是极为便宜，几乎是周边的一半价格，心中大为窃喜。每天总在凌晨三点十分醒来，辗转反侧，头晕乎乎的，眼睛发紧，看着床边的闹钟，总觉得模模糊糊，冷冷清清，刚开始还能接受，后来每天这个时间醒来，心里不免也有些嘀咕。四处打听是不是屋里有什么不干净的东西之类的。最后还是租房中介告诉我，屋里之前有人自杀过，因为是独居，后来发现的时候，肚子里的下水都快烂没了，验尸官看了都摇头，后来大约是说下半夜死的。我点点头，应该是三点多死的，他似懂非懂的眯着眼问我，还租吗，我这有好的，就是贵点。我只是图便宜，又押了半年租金。他这样说的时候，我第一时间想到的竟然不是闹鬼的事，而是这狗日的想黑我押金。我云淡风轻的说租，再续半年。我不信那些说穷比鬼更可怕的人，也不信那些说鬼可怕的人。我觉得人互相倾轧的时候比鬼还可怕。后来继续在那住，房子继续租，还是三点十分醒，醒来就索性坐起来看书。闹了半年多，可能它是觉得没劲了。下半夜也没什么动静了。再后来因为调工作，离开了那个地方，走的时候我还特意买了一堆纸钱，在我们老家的习俗，要把纸钱烧掉，鬼怪才能收到。我提着纸钱站在床边，对着床说，你看你以为是给你的吧，我就是让你看看，我偏不烧，就让你得不着。说完走出门把纸钱团吧团吧扔垃圾桶里。你没劲我更没劲。人比鬼还可恶。
这不是一段情节。这是真切发生过的，跟前凸后翘的婆娘不是一回事。
