最近阅读上没什么进步，大概是困于表达力贫乏，对于无力的恐慌甚至大过写作的欲望，甚至也开始让我怀疑读书的效用。止步不前时人往往遁入虚无，犹豫自己的世界观是不是有调整的必要。这样的反思并非一文不值，但是在陷入情绪化后，任何行为都有随时越轨的可能。我担心自己会走火入魔。我看风景的时候想着文字，处理杂务时想着文字，连做梦醒后第一时间也去想办法描述，眼睛还尚未睁开。
张爱玲说生活的戏剧化时有害的。因为现代人大部分体验的第一次都来源于文字或影像。那之后真实经历带来的体验就沦为第二次。初体验总是神圣的。婴儿降临世上第一次见过面的就会把他当作父母。那第一次的记忆是人在灵魂中的千千万万个父母。在它们之上，生命才顽强生长。
张爱玲揶揄自己天生就是个写小说的人，日常中总语出惊人。也难怪，世界每一天如梦似幻，她自然而然觉得有义务去做好自己的戏份，象一个演员。生命脱离实际会赋予人性情更大的随机性。这么说吧，好比空楼阁，他的意识住在云端，平时凌然御风而行，一般人热烈而细腻的情感他只视为粪土。他活得像个梦。我觉得艺术家都避免不了沾染上出尘风味。这个规律，对精神病人同样适用。对于我们这一代人，接触事物的方式更加丰富，精神变量也随之飞升。仿佛拓宽人格的上下限。
我其实担心自己脱离实际，这样太容易遁入虚无。有时候我难以确定，究竟是我的感受，还是我的幻想。或许这是生命的延伸，月外有晕，晕外有光，文字烘云托月，何况生命。
