有时候，我在想，生与死之间会有多少个夏天。
阿夏和我说，夏天是容易失去的。失去时光，失去声音，失去草原，失去狼，失去生命。胖的人失去理想，新的人失去旧的人。养狗的人失去狗，孩子失去了母亲。后羿失去了拉弓的力气。辛波斯卡失去了语言。我们也终将失去所有，属于我们的，不属于我们的。
我和阿夏几乎都是在夏天碰面。她爱穿裙子。出门得提前约她一个半小时。她怕光，有时候却在太阳底下暴晒。没什么逻辑。她感觉到刺激的事，便可以不管不顾。
严格说起来我与阿夏其实并不熟，总共见的面数也就几次。你知道的，叙述是一件很夸张的事情。我甚至都想不起来第一次遇见阿夏。
2018年七月十七号三点五十二分。我遇见一个叫阿夏的姑娘。她开口和我说的第一句话，是，你会娶我的。我很诧异。再我还没满足自己需求的同时，很难会答应别的要求。我还没买到西瓜，就不会娶你。这句话我听过好几次。而蚊虫的尸体也不过腐烂一次。
15年八月初，我在机场路第十个十字路口向北一百米的平路上，我在一块石头上杠的飞起。灵魂漂移。膝盖受伤，以一个姿势躺了有半个月。那段日子我经常做梦。梦到阿夏。梦到阿夏变成了吃人的野兽，我被她一口吞下，连骨头也不剩。我以为这只是梦，后来才知道是真的。
我当时在想，阿夏现在在哪里呢。
14年夏天。天空忽然开始下雪。下了一夜。飘飘呼呼，整个大地都是一片白色。我感到恍惚，我寻不到阿夏了。第二天早晨，我们都开始不太在意时间。上学得走路过去，雪仍然很大，风萧萧的时候睁不开眼。骑不了车。我们得花几个小时从城北走到城南。雪很厚，踩上去滋滋呀呀，没有感觉。有的路被清理过，但没多久有变的厚重起来，这样一来，大多数人都放弃了。雪下的很大，很大很大。仿佛没有尽头。我知道，阿夏那几天哭的很伤心。我没有问她原因。她躲起来。我也没有刻意去找她。
后来阿夏和我说，阿姜死了。
我问她阿姜是谁。
她没有回答，一个劲地摇着头往前走，念叨着，阿姜死了，阿姜死了。很是伤心。
阿姜应该是她一个很重要的人，至少她那天穿的花裙子我从来没见过她穿过。
过了六个月，我才知道阿姜是真的死了。
