小时候第一次近距离接触猫咪，是在姥姥家。

姥姥家在城里，住的是那种胡同。算不上四合院，很简易的平房。

平房猫通常都是散养，散养的猫是自由的。它们可以四九城的浪张，飞檐走壁地。跑饿了会想起来还有个免费食堂。

那时候没见过专用的猫粮，猫厕所，更不要说猫爬架，猫窝，猫玩具，猫薄荷……

姥姥家的猫叫花花，是一只狸花。有段时间不知道什么原因，姥姥不想要花花了（好像是街道不让养），她就带着花花去了很远的地方，把花花放生了。

可是没想到过了一段时间，花花自己又跑回来了。这种事情经历过至少两、三次。最长一次时间，花花在外面流浪了有半年。回来时瘦得皮包骨，脏成了一块抹布。

那时候我还没养过猫，所以听到这些，只是惊异于猫咪超凡的记忆力，并没多想。而此刻，我码下这样的文字，眼角都是湿润的。

我一直认为每一个小女孩儿天生都会爱猫，就像爱她们的布娃娃。

我家陆陆续续进驻过四只猫咪，常驻猫口，上户口那种。已经送走了两只，目前还有两只，20岁的太祖咪咪和8岁的中年大叔宝宝。

对，20岁的太祖就是我养的第一只猫。它来的那天，没有一点儿征兆。女儿放学回家时，怀里突兀就多了一个橘色的小生命。

为了女儿祈求的小眼神，为了兑现我对她曾经的承诺，我被动接受了咪咪。

对猫的感情都是在之后的耳鬓厮磨中不知不觉地日渐深厚。它们天生就会讨喜，圆圆的大眼睛，魔幻而空洞，整天跟在你脚后，发出喵喵的叫声，声音悦耳动听，刚好不烦不燥。柔软无骨的肉身，一旦触碰，它就瘫在你怀里，这意思，往后余生，请多关照。

这些粘人的小妖精凭借呆萌耍宝，骗吃骗喝骗感情。

最最无法抗拒的当属独门绝技“踩奶”——在铲屎官身上找到一块柔软的场地（通常是肚子），两只前爪有节律地左右交替着踩踏，有点儿像原地踏步。有时候它们还边踩边哼唧着打呼噜，好像给自己加油助力。

这是它们幼崽时在产妇妈妈肚子上的动作（类似于吸奶器），踩踏的压力可帮助妈妈催生奶水。它们有时候也会在棉被上完成，踩奶可以延续到它们成年之后。

教科书上深情地解释踩奶是“毛孩子在想念妈妈了”，泪目。

猫咪不那么懂事，它们血脉里有着高冷孤傲自由的天性，也常常淘气闯祸。

它们的爪子是讨生活的利器，“备爪”相当于农民割麦子时需要磨刀。它们会在自己认为合适的任何地方备爪，比如质地粗糙的布艺沙发，桌子腿儿；还会把窗帘当成树木去攀爬。

它们还会对家里突然出现的新物品猫视眈眈，假如不入眼，会伺机进行攻击。

“喵呜，餐桌上新来的花瓶，太丑了，推地下去！”

“喵呜，我的领地怎么又多出一个破书包呢？撕了它！”

毛孩子在干坏事之前从来不会和你商量。它们我行我素，有恃无恐。

猫咪的排泄问题也是令人头疼的，因为味道清奇。这个确实无法香甜。

清理毛孩子不定时、不分地点，排出的便便、呕吐物，铲屎的从来无怨无悔，心甘情愿。这大概就是真爱吧。

养猫的乐趣，所有经历过的人都明白。

重要的是如何对待老年猫咪或者生病的猫。

每个铲屎官都有自己的选择。有冷静理性的猫友，他们提倡自生自灭。他们也爱猫，走了一只，会再添一只。

我比较老土，把身边的每一个猫都当成了亲生的孩子。被多次批评爱心泛滥后，不思悔改越陷越深。

既然养了就尽全力，给它们最快乐的猫生。

所以当听到身边有朋友说“真想养一只猫”的时候，我总会态度认真地对他们说“不要冲动，养猫就要对它们负责一辈子！”

其实我也是瞎操心。

文末图盗自文友月儿
【九洲芳文】投稿二区