最近晨练离开公园，心里总有些不痛快。原先的“好邻居早餐店”门窗紧闭，严肃地冷漠着。
原先，我并不喜欢“好邻居”。它就在公园一角的边上，之所以不喜欢，是因为它的油烟味儿。清晨的公园，空气清新，偏偏它散发出恼人的气息。绕着公园慢跑，经过那个角落，我每每屏住呼吸，加快速度。
自己做早餐，费时也费事，何不就在“好邻居”吃上一点？
一个精瘦的中年男人，个头矮小；两个中年女人，貌似姐妹。这三个人，也就是“好邻居”的全部成员了。她们话不多，没有普通饮食店的客套和热情，也不会让人觉得受到了冷落。摆设简单，桌椅碗筷都干净。我坐了下来，不错，舒展无碍。
白粥熬得偏稀，恰对我的胃口。单位里，就有人抱怨食堂的粥稀：稀才称“粥”，稠的，就该叫“米糊”了！一碗滚烫的白米粥，加两勺子青菜，放一小勺盐，搅拌搅拌，这就是“好邻居”已经有点出名的菜粥了。
其实，“好邻居”的菜粥，并不特别好，粥无新米的香，菜也绿得平淡。 乍一看朴实无华，再看还是朴实无华。但看着舒适，觉着稳妥，喝着清爽，没有异味，大可以放心享用。
一碗菜粥1.5元，两个鸡蛋炒成的蛋花，3元。这样的一个早餐，花费4.5元———对于早餐的消费，这样的价格适中，但对我来说，一大碗的这样的粥，加一盘这样规模的炒蛋花才4.5元，那感觉，免费似的。
去了一次就去第二次，这说明，这个地方，没有地方让我反感。不知不觉地，我就在这个地方度过了许多早餐的时光。她们话不多，我也不说话，虽然已有些时日，却如同初日，并不因为这些时日有所熟悉或陌生。
晨练后，一大碗菜粥，一大盘炒蛋花，这样奢侈的早餐的日子，我渐渐地过得惯了。粥早就熬好了，在高压锅里；菜早准备好了，干干净净地盖着盖子。稍年长的炒蛋花，年轻的上粥。用不着我多说，她们就早已为我安排妥当。
不知道是因为地段的关系，还是因为我去得早，小店的生意并不红火。虽曾听食客赞它的菜粥好，我每次去，还都是顾客寥寥。通常的情况是，一个老人，或者一个小学生，外加一个我。
一天，我听到了她们的交谈，这个小店，她们不准备继续经营下去，心里便觉得不安。想出言挽留，没有挽留的理由，也没有挽留的情分和资格。以后的几天，我仍然坐在那里，心里却没有了往日的舒畅和适意。没有朋友的情谊，却有离别前的不舍和感伤。终于有一天，“好邻居”门窗紧闭，冷漠地严肃着。
“好邻居”成为历史，已有好些日子了。直到今天，看到那紧闭着的门窗，我的心里还是有些不痛快。 不是朋友，也是朋友了。那样的人，那样的环境，那样的美食，所有的感受，叠加在一起，给我带来的，不是一般的惬意和满足。不是朋友，又是什么呢？
在当时，我只顾着享受，并不知道它的珍贵。离别后，方悟知，曾享受的，正是幸福。
