壹
贾珍在秦可卿丧礼上的脱格，令人咋舌。
小说家先是说，贾珍哭得泪人一般；众人忙劝节哀，且商议料理后事要紧时，贾珍哀叹道，不过尽我所有罢了；贾敬自诩方外之人，对长孙媳死并不在意，只凭贾珍料理，于是他愈发恣意奢华；他还从薛蟠家的木店里得了一口万年不坏的樯木棺，贾政说此物恐非常人可享，他非但听不进，反而恨不得代秦氏去死……
尽其所有去治丧、为她置万年不朽的棺木、甚至巴不得代她去死……贾珍的种种表现，远比《金瓶梅》中李瓶儿死时的西门庆，还要深情。对李瓶儿，西门庆有深深的爱与眷恋，无论再怎么遭人妒忌，他们终归是夫妻。
贾珍呢？
这也难怪尤氏会在此时称犯胃疾，不能为媳妇料理丧事了。当然这种层峦叠翠的写法，也为凤姐的即将出场，鸣响钵锣。
贰
秦可卿的病，似乎是瞬息而至。那日焦大的夜骂是个分水岭。
「养小叔子」的究竟是谁，一直众说纷纭。「爬灰」，把她与贾珍的不伦关系，公诸众前。似乎就是自那日起，秦可卿便恹恹不食，一病不起了。
这当然只是一种猜测。但若读者足够细心，便会知晓，此种假设并非空隙来风，且在第10回尤氏口中，得到证实——
秦钟才往贾家私塾就学的第一天，就在学房里与人打架，不知被谁给欺侮了，回来就将里头那些不干不净的话，全都告诉了姐姐。尤氏说，秦可卿虽见人有说有笑，会行事儿，但她心可细了，心又重，不拘听见个什么话，都要度量个三日五夜……，她的病就是打这个秉性上头思虑出来的。今听见有人欺负她弟弟，气恼得连早饭都没吃……
秦钟学中发生的，不过是小事，都能把她气成这样？那小说中陈述过的、发生在可卿身上的大事，恐怕便只有这一件了——她与贾珍的私情。
焦大对国公的舍命相救，发生在战争年代。贾家之所以能列公封侯，乃是建有国朝定鼎时开疆拓土的不世功勋。如今，活到这个家族第四代的焦大，不过是打马拉车的奴才。他们的私情竟连最外围的奴才，都已然知晓。可见在这府中，早已不是秘密。
尽管焦大这些疯言醉语，很快便会随着日子一天天过去，云淡风清。但对一个极好面子、思虑极重之人，心中又怎能不涟漪泛滥。
只是秦可卿与贾珍之间，到底是逼于淫威的奸情，抑或其他？或许还是回归文本，更为踏实。
叁
小说家曾叙述过贵族之家末世的模样——错一点儿他们就笑话打趣，偏一点儿他们就指桑骂槐的报怨，坐山观虎斗、借剑杀人、引风吹火、站干岸儿、推倒油瓶儿不扶，都是全挂子的武艺……
要在这么一个刁奴环肆的家族中当家，谈何容易。秦氏和凤姐儿都深知管家的难处，岁月经年的惺惺相惜，让她们处成了可互诉衷肠的闺蜜。
怎奈府中事多任重，别人可以偷安躲静，身为当家媳妇却是不能。再则她本性要强，哪肯落人褒贬，纵疲倦不怠，也只挣扎着和没事人一样。
——这，说的凤姐儿。其实也是秦可卿。凤姐儿因操劳过度，年纪尚轻便落下了一身的病根儿。
若在盛世当家，兴许要容易些。如今的贾家，已历近百载，早已入不敷出。为尽可能弥补亏空，凤姐儿想出的法子是「开源」节流，直接、粗暴。这就难免在家中的各项开支上，管得过严。奴才们只知打从凤姐儿当家后，能落的油水比以前少了，他们又哪管如今的贾家，早已今非夕比。
也因此，除了家中主子们买王熙凤的账，她在下人中的口碑极坏。除了爱听她讲笑话外，他们一面怕她，一面又唠啃她，什么夜叉婆、巡海夜叉……的绰号，早就被传扬开了。
肆
凤姐儿的困境，也是秦可卿的困境。秦可卿却做到让上上下下一致喜欢。她是如何做到的？不得而知。
世间最微妙的，莫过于人性。也因此，处理人与人之间的关系，向来比其他一切事务更为复杂。加之家族末世，人心涣散，伴随几十年的老奴，尚不能与主子荣辱与共，又遑论年轻的奴才们。要在这样一个家族中做到面面俱到，似乎是不可能完成的任务。
秦可卿却做到了。也难怪在贾母心目中，她成了重孙媳妇中的第一得意人选。除了她超凡绝尘的美貌外，贾母还说她行事妥当，后来的文本中，小说家也对她的行事妥贴，作了层层皴染。
王夫人是凤姐儿的姑妈、王家的家世以及王熙凤的成长背景，都决定了她处事方式的铁血与粗放。
同样是管理下人的活儿，一个无家族强大后盾依恃的秦可卿，她每走一步都战战兢兢，如履薄冰。光是讨长辈们的欢心，不够。她的要强，同样也不容许下人们对她品头论足。也因此，在这个上上下下全都「一个体面心，两只富贵眼」的豪门中，她必须要求自己做得更好，不能行差踏错半步。无论何事，她都谨小慎微。为了不落人褒贬，她一直很努力。
所以，做的虽是同一件事，她势必得比凤姐儿用心更甚，思虑更周，付出更多。
她做到了，且胜凤姐儿数筹。宁国府上下，无一人不喜欢她。她的累，可想而知。
女人毕竟是女人，体质与精力的先天劣势，都使她不能一直保持紧张状态。身心俱疲时，她需要一个宽厚的臂弯让自己休憩与放松，也享受强大力量对她的关爱与庇护。
她的婆婆尤氏尚德不尚才，家庭重责落在她肩上后，她成了宁府中拥有最高权利的女人。而她的丈夫——贾蓉，似乎就没做成过一件成器的事儿，充其量不过是在贾珍跟前儿，充当跑腿，还不时被父亲呵骂。
——一个大女人与一个小男人之间的差距，越来越远。
尽管如此，她用努力弥补或掩盖着的自卑，依然存在，那是源于秦氏家境的弱势；贾蓉的自卑，却是能力和权利与妻子的不能抗衡。久而久之，这对未及双十年华的年轻夫妻，活成了秦氏口中的「他敬我，我敬他」。
试问，一个身心俱疲的女人，即便是在临倒下的一刹那，又怎会去向一个比自己弱小、肩膀比自己单薄、并与自己形同宾客的丈夫，倾诉，撒娇？
贾珍身为族长，又是宁府的一家之主。除晨昏定省等日常接触外，他们各自身负管理之职。细密的小汇报大请示，都让秦可卿与贾珍之间的相处，比一般公媳要多得多。
一个拥有权利，正当壮年；一个能力非凡，貌美如花。长此以往的相处，超越伦常的畸恋已经发生。
伍
贾珍在秦可卿丧礼上的行为，从伦理角度看，简直荒唐致极。然而《红楼梦》并非道学之书。一直以为，它的伟大除本身所传递的人文精神外，最值人称颂的，莫过于它对构建复杂人性的精细化描绘。而展示人性的真实与深刻，一直以来，都是经典得以经久不衰的理由。
从人性角度上看，贾珍与秦可卿之间，如若只是淫乱，他完全可以在秦氏死后，甚至病时，便可另结新欢。别忘了，他是宁国府至高无上的王，有能力也有权利胡作非为。然而，他却表现出了恩爱夫妻才有的深情。
俗话说久病床前无孝子。可卿由从病而亡的大概半年中，她的美貌一天天消逝，临终前已瘦枯到脱形，贾珍却一直对她情深如故——
秦可卿生病时，贾珍得知张友士医术精湛，能断生死时，即刻下名帖差人去请；他得知张友士开的方子中有一味人参，便让下人就用前日买的那一斤上好的……
那么，可卿安好时，他们之间的亲密，以及他对她的关心和疼爱，便可想而知了。
这种疼爱，是她的丈夫——贾蓉，从未有过的。
对可卿病情的反应，贾蓉所表现出来的焦心，更像是群相性，抑或是陪衬性的——贾敬生日后，凤姐儿不时亲自来看秦氏。秦氏也有几日好些，也有几日仍是那样。贾珍、尤氏、贾蓉好不焦心。——这是惟一的一次看到贾蓉焦心。余时，他都是淡淡地，似乎这个正是逝去的生命，与自己毫不相干——
张友士来为秦氏看病，他只是礼仪性的陪同，对妻子的症状毫不知情；他甚至对前几位大夫的诊断，亦是知之不详；
贾敬庆生在家里设宴，凤姐儿在向他问及秦氏病情时，他也只是皱眉说道：不怎么好！婶子瞧瞧去就知道了。
贾蓉领着凤姐儿和宝玉进到秦氏房间后，凤姐儿坐在秦氏的褥子上，宝玉坐在对面的椅子上。宝玉瞧见这房中摆设一切如常，记起曾在这里晌午春梦，今又见秦氏可能命不久矣，便如万箭穿心，不觉泪流。身为丈夫的贾蓉，却出奇的冷静。
凤姐儿恐可卿多心，对宝玉的一番劝训后，贾蓉也跟着劝：她这病也不用别的，只是吃得些饮食就不怕了。
——贾蓉这番话，虽可理解为贾蓉为帮着凤姐儿疏导宝玉的说辞。只是宽慰的话，难道不应该是外人说来慰籍亲属的吗？却从贾蓉口中说出，全无分毫感同身受的苦楚。
凤姐儿和宝玉探望可卿的这段故事中，毕飞宇观察到了两个细节，用于说明凤姐儿与秦可卿的情感黑洞。
第一处是，贾蓉陪同凤姐儿和宝玉来到秦可卿房中后，贾蓉让下人快倒茶来，说婶子和二叔在上房还没喝茶呢。
他之所以观照到这个细节，只因他认为凤姐儿与秦可卿之间存在感情黑洞中，有一段凤姐儿与贾蓉的私情。也因此，贾蓉会对凤姐儿格外关注。这似乎是在隐约回应着第6回中，贾蓉去向凤姐儿借玻璃坑屏时，所显现出来的暧昧。
事实果真如此？
毕飞宇没注意的是：贾府这样的贵族人家，他们的吃饭流程与寻常人家不同。且这个流程，在黛玉首进贾府时，曾一步步地向读者展示过：餐毕、漱口、净手、饮茶。这流程中的各个环节，不是依主子喜好的自选服务，而是统一行为。
——这跟林黛玉此前生活的林家不同，也与我们今天生活的小门小户不同。
且此处书中的原文是：尤氏的母亲并邢夫人、从王夫人、凤姐儿都吃毕饭，漱了口，净了手，才说要往园子里去，贾蓉便进来回尤氏其他老爷和叔伯兄弟各自的安排。
只因贾蓉过来回复尤氏时，她们方才净了手，「喝茶」尚未发生。对于贾蓉而言，是日常用餐例行程序中少了一环。至于凤姐儿以外的一众女眷是要往会芳园中后，一面看戏，一面喝茶，不得而知。但作为晚辈，到了自家（秦氏房中）后，先令下人上茶，一则可以完结用餐礼仪的最后一步；再则对过府客人，先以茶水招待（长辈），亦不失为大家礼仪。
——将其说成是贾蓉对凤姐儿的特别关注，此种假设，稍显穿凿，且不够细致。
且不论凤姐儿与可卿能力上孰优孰劣，凤姐儿的强大，向来也是一般男子无法比拟的。即便是她的能力稍逊可卿，王家的家族背景，亦可弥补不足。可卿与贾蓉的、大女人与小男人的错位，在凤姐儿与贾蓉间，仍然存在。他们的苟且，何从谈起？
且凤姐儿从无品行不端，这是在平儿口中得到证实的。平儿的口实，可信度如何，无从查实。单从红楼人物的塑造来看，如若两位同样能力超强的正钗，都同样涉淫，那作者在塑造人物的差异化上，会不会显得过于单一？
倒是凤姐儿让贾蓉带宝玉先过去看戏时，他便带着宝玉去了，不见丝毫依恋；与之前对可卿得病，他没有痛心疾首一样，贾蓉对可卿的冷淡，更似局外人的超然，且他的冷漠在小说中的不同处，得到一一见证。
他们真的活成相敬如宾了。
陆
只是，这样一个近乎完美的秦可卿，一直以来，她那样小心翼翼地做人，付出了多少心血，才换得阖府上下对她的认可，其中的艰辛，只有她知道。
她一直以为她与贾珍的情，只有他二人和两个贴身侍女——宝珠与瑞珠知晓。怎奈这些早已尽人兼知，只自己还蒙在鼓里。
正如张友士说的，大奶奶是个心情高强聪明不过的人，聪明太过，不如意事常有；不如意事常有，则思虑太过。而当一个自以为事事周全，毫无半分差池的几近完美的人，她的私情，却从最外层的奴才口中获知，那府中还有何人不晓？
她活成了悖论。活成了众人眼中的笑柄。一时间别人的笑，在她眼中都有了深意。所有人的笑，似乎都是在嘲笑她：笑她自以为是；笑她不知自爱；笑她早就是个人尽兼知的淫妇，却不自知……，甚至她在怜贫惜贱、慈老爱幼时，那些曾经感激的目光，如今都变得异样，他们该也是在嘲笑我吧？我哪里还有资格怜惜别人……
她一直维护着的完美形象，塴塌了……
她病了，不因操持家务的辛苦，不为搏得上下一致好评的劳心，尽管这些付出都足以让她心力交瘁。她失去的，是让她继续维持争胜要强的巨大支承。她的心结，再也不能疏解，寝食难安，一天天恹恹不起。
她深知自己好不起来了。好起来又能怎样？她和贾珍的关系，已不是秘密，她要如何面对族中长辈，面对婆婆、丈夫和下人的眼光……
她还有资格管家吗？没了，也许好起来后，一切如故，她却没了维持强梁的勇气。
她的病，来得很快，恶化得更快。即便千年成精的老参，又怎救得了一颗求死的心？
这一切，并非下意识的揣测，它们早在小说家介绍秦可卿时，业已埋下伏笔。
柒
记得小说家写到在秦家长大的可卿时，有过这样的描写：她长大时，生的形容袅娜，性格风流。
「风流」一词在《红楼梦》中，并非可卿一人独得。小说家曾用「风流」二字，形容过黛玉、晴雯、湘云、尤三姐……，独秦氏的性格风流后，脂砚斋作了意味深长的批注：四字便有隐意。《春秋》字法。
没有一种存在，是本该如此，都有其形成的因。秦可卿性格中自带的风流成分，注定她是个充满情欲的人。
她与贾珍的朝夕相处中，这个男人比她的丈夫更强权，更有能力；病榻前的多般眷顾，如若没有康健时的浓情密意和万千宠爱，这份深情从何而来？虽然小说中没有确凿的文本，明写他们的关系。真相却早已在是绵绵密密的文字间穿梭着，呼之欲出。
脂本中，脂砚斋在第13回里，让芹溪删除了文本究竟是什么？可卿的死因？抑或其他，不得而知。
可即便没有这四五页的文字，有两点仍是可以确认的：可卿死时给凤姐儿托梦，确实高瞻远瞩。事实上，文本中早有多处明证，她的智慧、能力与情商都远胜凤姐。
凤姐仅家务一项的操持，身体业已吃不消。她除操持家务，还游刃有余地处理和平衡家中一切人等的友好关系。即便是55~56回中，薛宝钗协理探春管家时，帮助探春完善的大观园改革，其远见，比起秦氏的托梦，都望尘莫及。
再则，《红楼梦》一书对涉淫的写法，向来隐晦。远不及同时代的小说那么大胆、暴露。倒是多了几分词曲的含蓄与婉转。
可卿死时，合家人所表现出来的纳罕与疑心，她与贾珍的私情早已欲盖弥彰。且这段关系，实在也有太多太丰富的文本，可能佐证这一事实。删除？何消多此一举！
若说所删内容，仅是为告之读者，秦可卿到底是死于何处。天香楼设坛超度，会芳园停灵，以及第5回中，秦可卿判词前的美人自缢图，早已言明她的死法。小说家又何需在此处，大费周折？
那么，秦可卿的故事，还有哪些在小说中，不曾出现过？
情天情海幻情身，情既相逢必主淫。
漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。
可卿的性格风流，遇上同样风流倜傥的贾珍。两个有情人，有了成就情欲的天时地利人和，最终导致淫乱。——秦可卿的判词中，确有两人的淫因情起。
「造衅开端实在宁」的确切意思，又是什么？可否理解为秦可卿与贾珍的私情，成了往后宁府中「除门口的石狮子是干净的，其它猫儿狗儿都不干净」的开端？
太多的猜测后，我对作者删除的这四五页，依然兴趣不减。渐渐地，脑子里有了这几页必定要删除的、即已成形的理由——
会不会是作者对这段畸恋，抱以的同情！？
这样的恋情，无论何朝何代，都是伦常之外，礼教所不允许的。正如他笔端才子佳人一般，他们的行止须是礼教之内，才值得被赞美。
对于不伦，对于伤风败俗，他能隐微地抱以同情，又怎能随性地放声高歌？法度之外，即便再美好，如若超越礼教，都不过是美丽的幻觉。我想，这应该才是作者在写秦可卿这个人物时，最矛盾与纠结的所在。
秦可卿这个人物，该有多重要呵——她是开启宝玉从少年走向青春的引领女神；且这位女神，还在她生命的弥留之际，还将贾家未来的希望，托梦给了凤姐儿。
——这两件事，又是何其重要！
尽管这两件事都发生的梦中，其里程碑意义以及远见卓识，都是不容忽视的。现实中，宝玉也确实从那日起，便跨入了青春的门槛；《金瓶梅》中，西门庆用的，也正是可卿的法子，让他的家业更为昌盛。小说家将这两件事，付诸秦可卿一人身上，足见作者对她有着本能的偏爱。
然而，偏爱就只是偏爱。一个国家以礼兴邦，一个家族如若无礼教束缚，道德不再被恪守，伦常不再被遵从，势必导致一个家族乃至国家的迅速败落。对于一个将小说推向史诗的伟大作者而言，至情至性，又算得了什么？
所以，当他在将这段不伦之恋大白于天下的同时，他也让男权社会中，这个饱受情欲煎熬的女人，得到了符合时代的批判与惩罚。
捌
以前，总以为贾瑞亡于情欲不能自拔的死相，是红楼梦中最难堪的。如今细细读来才发现，作者将秦可卿的死，写得更为触目惊心——
离死一个多月前，凤姐儿来看可卿时，她脸上身上的肉全都瘦干了。末死之前，就已呈现出骷髅的面相。这该是多么无情、清醒的作者，才会给他的女神如此这般的结局！
当我们对一个人物赋予太多真情，又不得不以一种极为深沉且冷峻的态度，去构造这个人物的鄙俚面相时，真的是会不忍，会痛恻心扉的。我们的小说家却做到了。
她究竟是断气于自缢，又或是病死，还重要吗？
就在这段将死的日子里，作者还用了诗化的笔墨，描写了与她关系最为亲厚的凤姐儿——
仍是贾敬生辰那日，凤姐儿探视完可卿，从秦氏房中出来，走回会芳园的路上，她终于看到秋天，秋景……并一路看园中景致，一步步行来赞赏。
刚探视完将死之人，便有闲情欣赏风景，且这个人与自己情同闺蜜。难道此时的凤姐儿，不该面带戚容？竟将半刻前的哀凄，全然忘怀？
毕飞宇将其解读为凤姐儿与秦可卿之间情感的另一黑洞。凤姐儿的拿起放下，似乎太快的。这样的超然，似乎缺乏真情。
他还将这段描写风景与心情的散文，定义为写作上的「隔离感」。事实上，与其说是「隔离感」，勿宁说是文学创作时「启承转合」的「转」，更为贴切。
凤姐儿这一的「转」，无疑是漂亮的。不仅与她的性格吻合——少说有一万个心眼，无时无刻不在动着心思，何时有过闲情来观赏风景。秦可卿的病，让她暂时放下了时时快速转动的心思，她终于看到风景，看到了美；且这一漂亮的「转」，也为故事既将进入凤姐儿的主场，做了厚实的铺垫。
事实也的确如此。凤姐儿一面赏景一面向园中走来；途中遇到贾瑞；再款步提衣上了楼后，与尤氏会合。此时，先前发生在她与秦可卿的故事，在读者心中，似乎已過了一个多世纪。
这一「转」，到底有没有真情，又或许只是情感黑洞，似乎仍不可过于轻率便下结论。
实情是，经花园中凤姐儿与贾瑞的假意调情后，贾瑞又到荣府去了几次，每次凤姐儿都往宁府那边去了，若是凤姐儿对可卿无真情，又何须常去作伴？
秦氏过世之后，丧礼上，凤姐儿受贾珍所托操办丧事。很快地，她便进入了角色，琢磨应该如何管理。在读者看来，她似乎忘记了悲伤，是凤姐儿当真薄情？
如若我们认为她也该如林黛玉那样悲凄不止，把眼睛哭肿得似核桃一般，才算真情的话，那样的凤姐儿，会不会不真实，且落于俗套。她又怎担得起作者在小说中惟一的「杀伐决断」。
或许作者旨在阐明一种宇宙观：世间的运转，不会为任何人，作稍事停留。无论明日刮风、下雨，太阳照常升起……
