家里只有一个花瓶，是玻璃的，瓶壁上有简约流畅的线纹，不算多精致，看着却舒服。但它平素多是空着的，孤零零的摆在窗台上，另外的时候，花瓶里会有一枝花，是一朵玫瑰。它会在2月的一个日子里悄无声息的出现在那儿，那是爸爸送给妈妈的，爸爸从未说过爱字，更不必说是其他的甜言蜜语了，送花的时候也不怎么正式，有时甚至一个字都不说。到了清晨，妈妈就会发现有一枝红艳半开的玫瑰含蓄的斜插在花瓶里。年年如此，我一直觉得，这其中含着几分浪漫和缠绵无言的爱意。虽然不说，但我知道，他爱妈妈。
在少年时候，我常常想，爱情是怎样的。说来十分矫情，但谁也不能否认自己年少时期对它的憧憬。那时语文老师是个风趣多闻，年近半百的男老师，谈到爱情，他要我们去读鲁迅的《伤逝》，我好奇的读完了《伤逝》——这使我对爱情感到一丝丝失望，我一直都以为，纵使它不一定是轰轰烈烈的，也一定是美好动人的，是珍贵永恒的，可遇不可求的，它会经得起时间的打磨和岁月的推敲。然而，事实似乎不是这样的。它也需要苦心经营和时常的雕琢，它会落满灰尘，在时光里逐渐黯淡了光芒，在日常里逐渐平息了波澜，使人心生倦意。我有些怀疑，但我也不知道是怀疑什么，是怀疑爱情的坚贞，还是怀疑爱情的脆弱，或者，单单只是怀疑爱情。那个时候，我想到的爱情，是家里那个常常空着的花瓶。
我小学到初中学过一段时间二胡，教我二胡的老师住在16层。那座楼只有一个单元一个门，单元门到平地的楼梯有十几阶。有天清晨，我去上课的时候看到一个老爷爷和一个老奶奶正在下楼梯，他们年纪都很大了，身形佝偻，最高也不会超过一米五。老爷爷已经秃了头，只余周边的几缕白发服帖的在晨光里显现岁月的痕迹。老奶奶发心也已没了发丝，但她还是很仔细的把头发都挽在脑后，然后团成一个小髻。他们走的很慢，据说有个实验发现，年纪越大，眼睛就越花，就愈加恐高。因为时间还早，我就想过去扶着老爷爷老奶奶下楼，但是当我走近了才发现或许他们根本不需要我的搀扶。老爷爷先往下走了两阶阶梯，然后他微微侧身，朝奶奶伸出手，老奶奶把手放进他的手里，缓慢而毫不犹豫地往下一阶梯走去。在老奶奶与他走到同一阶梯的时候，老爷爷再往下走两节……我经过他们身旁的时候，我就想，当我垂垂老矣的时候，是否也能有这么一个人，或许一辈子他也没有说过几句他爱我，在我们老眼昏花之时，他却能在我之前下两阶阶梯，然后转过身来握住我的手，等我下这两节阶梯……
