1
我躺在炕上，行将就木。
那根红彤彤的烟杆就挂在墙上，或许是老眼昏花，隐隐约约中，她开始扭曲、变形、游走不定，像条蛇一样缠住了我的脖子，我没有任何一丝反抗，我知道自己时候不多了。
那根烟杆就是我的命。人在，烟杆在；人走，烟杆也就随着跟到了地下。我们两个之间不存在胜负，永远是唇亡齿寒、辅车相依的关系。
我当然知道烟是有毒的，因为它呛嗓子，但就是离不了；没她，我活不下去。
七十年代，我们抽烟都用烟杆的。
我家里还富裕一些，烟嘴是玉的，那玩意儿温润、通人性，含在嘴里就像吃了块冰糖；烟杆是红铜的，本来就是火红的颜色，又在手里摩挲了好几十年，那鲜艳欲滴的红色似乎能够随时流淌下来；最底下的烟袋锅子是黄铜的，锅子里面烧得有些黑了，外面却是黄澄澄的，亮得刺眼，就像秋天艳阳下满地金黄的庄稼。
对于那时候的我们来说，村子就是整个世界。在这个世界里，我那根烟杆在红铜材质里是最好的，赵老头那根脆槐烟杆在木质材料里是最好的。
他那根烟杆稀松平常，但是赵老头有股仙气儿。那烟杆在他手里被调教得驯服可人，就像个光腚柔滑的俊娘们，任凭再粗糙的双手摸上去，也会一溜子滑到底。
赵老头倔强又仔细，那根烟杆跟了他一辈子，从来没折过，用完之后总是仔细地清理干净，然后小心地别在裤腰带上。
烟是有毒的，从赵老头那根烟杆就能看出来。
那烟杆包浆完美，向来不招虫子，或者说虫子遇到她，就跟耗子见了猫一样，跑得远远的。虫子害怕这个，烟气儿能把它们活活熏死。我有时候会拿着烟袋锅子里的烟灰，和点水，浇花。花盆里的虫子一见这个，就会立马四散逃逸。逃得慢的、从土里不出来的，就成了死虫子。
我看着它们扭曲拧巴的身子，心里面说不出的痛快。
现在的我杀气已经不那么重了，因为一个人，他就是赵老头。
我本不愿去想他，可是人总是他娘的邪乎，越是老了，越是想过去的事儿，我觉得脑子不好使了，反应慢了，四肢迟缓了，可是赵老头却总是清晰地出现在我的脑子里，就好像昨天刚在我家门口抽了袋烟。
现在，他一个劲儿呼唤着我一块儿走。我没有理他，因为他已经死了。他是被毒死的，或许是因为我，或许是因为烟，或许是因为他自己。
2
赵老头是个穷鬼，不过是个有骨气的穷鬼，从不喜欢欠别人东西，倔得很。赵老头也喜欢抽烟，不过他抽不起，年轻的时候还好一些，自己能挣两个，买点烟叶，弄成烟丝，没事儿抽两口。
可是现在不行了，他老了，孩子们都成家立业，需要照顾自己的那一摊子。赵老头就去弄些萝卜缨子或者苦菜叶子，晒干了之后，搓成末末儿，倒在烟锅子里抽。
