七岁那年暑假，城里发大水，我被送到乡下。
见到了奶奶，那时候，她大约80岁，靛蓝色褂子，清癯沉默。
她跟伯伯婶子们不同，看我的时候，眼睛里有柔软的光。
小小的我喜欢她，可是很少和她说话，所有人都不怎么和她说话，她耳聋的厉害。
她默默地操持家务，偶尔，从锅灶里炕出一块酥脆的锅巴，拿给我，看我清脆地嚼着，她咧开无牙的嘴笑。
晚上，她帮我把竹床搬到屋外打谷场上。
夜里，我热醒过来，睁开眼，看到夜空中满天繁星像挂在蓝丝绒上的宝石。
奶奶咪着笑眼，坐在竹床边为我打扇。
我看看她，很安心，闭上眼又睡去。
再相见，是她去世的时候。
出份子的人排到几里外。
诧异于这么多人送行。
我一边帮忙，一边竖着耳朵听。
一个穿军装的老人说：“我妈死得早，小时候我喝她的奶长大。”
腿上残疾的中年人哭着跪倒在奶奶灵前，“生下来残疾，家里狠心扔了我，老太太把我从野地里捡回来，自己省下一口小米汤，把我养大。”
形形色色的人等从四面八方赶来，祭拜她最后一程。
我从他们的话语中还原奶奶的一生。
奶奶不仅爱我，还爱所有的孩子，她养育五个子女，又抚养孙子。
在没有孩子的空档期，她帮亲戚照顾孩子，只要谁说家里有事，她就去把孩子接来，喂饭洗澡在她是一种乐趣。
舅爷爷家的孩子，我婶子娘家的孩子，村人的孩子，野地里的弃婴。
没断过孩子在身边长大，即使他们淘气顽劣，她只是笑眯眯看着他们，像看着地里快成熟的庄稼。
她包容开阔的心胸像大地母亲一般宽厚，让树苗长成大树，让谷穗长成粮食。
母性多产，让一代代人在土地上繁衍，生生不息。
生养哺育，人类得以绵延扩展。
奶奶的一生，洋溢着强烈的母性，散发着母性的光辉。
她热爱孩童，如同大地热爱一切生长其上的生物，让开花的开花，结果的结果，世界欣欣向荣。
用傅天琳的诗《母亲》像歌颂母性：
在田野，母亲
你弯腰就是一幅名画
粘满麦秸的脸庞
疲劳而鲜亮
银色夜晚的柔情
来自一座草房
我们家永远葱绿
来自母亲的灵魂
永远地开放
儿孙般的玉米和谷穗
一代代涌来
将你围成一座村庄
在母亲博大的清芬里
我只有一粒绿豆的呼吸和愿望
