关于一座城市，我们所拥有的只有记忆。
记住的永不消逝，忘却的不曾存在。
被疫情困在家里出不了门，翻开手机相册，过去十年光阴如白驹过隙，倏尔远逝，所历往事或清晰如昨，或早已模糊在脑海当中，不禁唏嘘。
一．从未停止的迁徙
2010年正月，还没毕业，我拖着几件简单的行李走出北京西站，站在北广场上，望着往来的人影匆匆，想着终将开始在这座城市的奋斗。
无亲无故，无所投奔，几番周折，第三天在朝阳区十八里店租下了一个每月房租280的民房小房间，彼时的十八里店临近拆迁，到处是民工工地搭建的简易房，街上的公厕肮脏不堪，无处落脚，村子里的当地人很多已经搬走，混乱又繁华的街道上隐藏着处处断壁残垣。
当天夜里一场大雪，时常有雪花随着风从小窗那扇破碎的玻璃处飘进屋里，慢慢落在床板上，那天刚好是正月十五。
时间不长，随着工作逐步稳定，搬到了单位所租下位于二环里青龙胡同的一处房间，省下了早晚往复通勤的时间，便习惯下班后到处走走，临近仲夏，午夜的北京街头依然繁华。
后来随工作变迁，搬到了北五环外的史各庄，又是一个城中村，密密麻麻的建满了出租用的民房，所住租户的工作地点遍布了从大屯到中关村一带，每逢阴雨天，上班族要带一双拖鞋出勤，因为村子里排水不畅，夏天时候有的地方混着泥泞的积水可以没过脚脖子。
住过的最后一个城中村是马驹桥镇，很小的一个村子，里面住了各色人等，周边很热闹，商场边每到晚上就排满了路边摊，各种实惠又美味的小吃，可惜近几年城市治理，已经不允许路边摆摊了。
后来又换过几处住处，亦庄、黄渠、物资学院，居住条件虽然一直在改善，但留下最深刻印象的，还是那些脏乱差的城中村。曾有处住所有个很大的露天阳台，住在那儿的两年，时长约了同事朋友一帮人在阳台涮肉烧烤。
无论住在哪里，喜欢夜里到街上走一走，夜里的人们不再像白天白天一样因生计而匆匆忙忙，不由自主都放慢了奔波的脚步，大城市的灯火霓虹下，是一个个实实在在生活的人。
从2010到2019，在北京一共生活了9年零3个月，细数起来，或长或短加在一起一共住过9个地方，无论是脏乱的城中村还是高端的商务区，我们所遇到的每一个鲜活的人，每一个生动的生活场景，是对这座城无法抹去的记忆。
待续......
