老屋在新屋的后面，是一排四间红色的瓦房。院子里靠东墙种了一棵杏树，两棵葡萄，还有一些花花草草，屋后是几棵老榆树。
童年总是充满了欢声笑语，春天，我们姐弟三人闻着杏花和月季花的香气在院子里打闹嬉戏，等到杏成熟了我们用竹竿钩杏吃。夏天的夜晚，我们在葡萄架下乘凉，我还曾经天真地以为在七夕节的晚上真能听到牛郎和织女的对话。
从我记事起，老屋的屋檐下就并排垒着四、五个燕窝。每年春暖花开的时候，总有几只燕子，在这现成的窝里繁衍生息。春天飞来，秋天带着它们的孩子飞走。母亲说燕子是认路的，于是我曾经坚信今年来的燕子就是去年长大的小燕。
小时候，最喜欢搬一只小板凳，坐在院子当中，抬头看老燕给小燕喂食。
老燕不知从哪儿衔来小虫子之类的食物，刚飞到窝边，三只或四只小雏燕就立即探出毛茸茸的小头来，叽叽喳喳地张开稚嫩的小嘴，争抢着从妈妈嘴里要食吃，老燕则将食物投进其中一只小燕的嘴里，然后迅速飞走，继续寻找食物。
因为一次衔的食物只够喂一个孩子，所以老燕需要片刻不停地衔食、喂食，一会儿飞走了，一会儿又飞回来，来来回回地不知疲倦。有时候还看见老燕的嘴角带血，但她似乎毫无察觉，仍然飞来飞去，为了养育自己的孩子。
下雨的时候，我喜欢躲在屋檐下看雨，雨水顺着屋檐像一条条直线淌下来，形成一个雨帘，挡在我和天地间。我总觉得有屋檐很温暖，淋不着雨。我总不忘小燕子，担心它们会不会淋雨，会不会冷。我看见它们也跟我一样躲在屋檐下温暖的窝里，在妈妈的翅膀下静静地休憩。
小燕一天天长大了，终于飞出了窝，在屋顶和院子上空学飞，它们唧唧喳喳地唱歌，或者停在晾衣服的铁丝上，两只小爪子紧紧地抓住铁丝，时不时用红嘴擦肚皮底下的雪白柔毛，然后弹几下墨黑的羽翅。
燕子换了一窝又一窝，美好的童年却一去不复返。搬进新屋的时候是春天，四只小燕死了一只，剩下的三只和老燕也不知什么时候飞走了，再没回来。
从此老屋变得沉寂了，燕子是通人性的。
高三那年春天，突然飞来两只燕子，前屋后屋地叫啊，飞啊。过几天多了三只小燕，仍像从前那样吃食、学飞。我因为忙于复习，无暇顾及它们，只是听母亲间断地告诉我一些燕子的情况。那时我觉得自己在和小燕一起成长，燕子在大自然的风雨中学会适者生存的道理，我则在七月的流火里懂得成长的艰辛。
终于，我收到了大学录取通知书。秋天来了，我该离家去异地求学了，小燕也早已长成大燕，练就了一身本领，它们也该飞往南方了。南方也有一个这样的窝吗？
母亲总惦记着燕子什么时候飞回来。
