亲爱的姐姐妹妹，见字如面！

已有好多年未曾给你们写信了。翻看过去的文字，依稀还能寻见你们儿时稚气可爱的模样：喜欢角色扮演，两张小嘴吧唧吧唧，你来我往，说个不停。喜欢依偎在我身旁，看宫崎骏的动画片，然后奶声奶气地问：“小姨，大龙猫什么时候出现呀？”

姐姐长大后要开挖掘机，妹妹要给全家人烧饭。哭起来，像六月绵绵不断的雨；一笑，又云开雾散，明媚如七月的阳光。每种情绪都是那么热烈、界限分明。

传说，有个人想把船藏到深沟，将渔具藏进大海，以为这样肯定稳妥极了，不曾想，半夜竟有个大力士，背走了船和渔具，睡梦中的他却浑然不知。

是不是那个大力士，偷走了那过去的岁月？如何一晃眼，你们却是如今的大姑娘了。两个人和妈妈站在一起，三姐妹似的。那大长腿呀，风风火火的，一溜烟儿便跑没了身影，留下小方姑娘在后面边追边喊：“姐姐，等等我，等等我”。

你们虽是双胞胎，却是全然不同的性子。姐姐温柔体贴，照顾小妹妹、家里的小狗，那是一百个耐心。各种小吃美食、新鲜花样，层出不穷。妹妹英姿飒爽，短袖短裤运动鞋，上场踢足球，下场弹古筝。即使遭遇突发状况，也是气定神闲，稳稳拿捏。

如今上小学了，别人家是父母辅导作业，着急上火，但你们却是自觉自愿，非在假期前把作业赶完不可。

印象中，似乎你妈都不曾怎么管过你们的学习，也不曾给你们施加多少压力，反而还时常在身边扇风熄火：考不好，没关系的啦！作业，明天再做也可以的啦！

甚至学校发下来的文件，都得你们提醒着，让她别忘记签名。难怪你们时常吐糟你妈：不靠谱。哎呀，要是将来小方姑娘上小学了，也像你们，我就是做梦也要笑醒呀。

姐姐妹妹，还记得小方刚出生那会儿吗？你们也在医院，一直等到深夜，我被推出了产房，才依依不舍地回海宁去。当时，原是准备给你们过生日的，蛋糕也预定好了，没曾想，小方着急出来，生日也要和你们挨着过。

于是，盛夏七月就成了我们扎堆过生日的月份。小方5周岁，你们10周岁，我35周岁。真是奇妙的缘分呀。

一个生命的诞生，对那时还在上幼儿园的你们，满是好奇。“让我摸摸，让我看看，让我抱抱”，你们围着摇篮，从这头转悠到那头，不时地撒娇央求道。

而刚生产完的我，躺在床上，还动弹不得，起个床，也得人搀扶着，步履艰难的、披头散发的。“小姨，好丑啊”，你们忍不住对妈妈说。原来，我们儿时当作节日般庆祝的生日背后，是另一个人的疼痛。

也是从那会儿起，你们敏感的心灵，开始察觉到那个傻乎乎、陪你玩闹的小姨，似乎和以往不一样了吧。

是啊，很长很长的时间里，那个孱弱的生命占据了我所有的注意力，以至于，我和你们都有些疏远了。而等我慢慢将自己那根紧绷的弦放松下来，再猛一回首，你们已长成亭亭玉立的少女了，开始渴望拥有一方属于自己的天地，也有了不为大人所知的秘密心事。

每次来海宁，我和小方姑娘一样，喜欢走进你们的房间，看你们捣腾各种小玩意儿，咕卡呀、印章呀，又是烧、又是贴、又是按的，感觉新奇又好玩。

你们从小就爱玩公仔娃娃，长大后，更是玩出了新境界。每年春节前，都要躲进外公外婆的房间，给娃娃换装、设计造型，紧锣密鼓地准备台本、排演节目。不准别人偷看，说是要给大家惊喜。

待到除夕夜，左邻右舍，高朋满座，你们两人瞬间如“戏精”上身，一人分饰N角，手里摆弄着各色着装的娃娃，载歌载舞，连说带唱，还不忘插入观众互动环节。大家都被逗得哈哈大笑，半晌才反应过来中了你们的“圈套”。

谢谢你们啊，两个小妞，为家人精心准备的这一切。

常常的，从你妈妈的朋友圈，看到你们活跃在各个场合的身影。在厨房鼓捣美食，在赛场奋力奔跑，在舞台优雅抚琴，或者放声歌唱……每一个时刻的你，都是我们心中的骄傲，在记忆里闪闪发亮。

不知道，有个双胞胎姐妹，是怎样的感觉。相比小时候，你们似乎有了更多大大小小的摩擦。常常的，你拍我一下，我拍你两下，赌气不说话，又或是默默地流眼泪。大概，是因为长大了，有了攀比之心。你考试比我高几分，我的奖状比你多两张。这是人之常情。我和你妈妈小时候，好像也是这样。

但有一天，等到你们走出学校，两个人相隔几千里，生活在两个城市，或许就会切身感到：在人生的茫茫旷野之上，除了父母，她就是你世上有着血缘关系的最亲密的人，无条件地支持你，爱你。

希望，在未来许许多多遭遇困难乃至对生活失去信心的时刻，你们都可以紧握住彼此的手。就像你们曾在妈妈的肚子里那样，亲密无间。

愿我们总能走出人生的低谷，在漫长的雨季过后，迎来阳光普照大地。祝我三十五周岁快乐！祝你们十周岁生日快乐！^_^

2024.7.2