很久不去想的事情，会像蒸发一般从脑海中渐渐逸出；很久没有认真想念的人，会融入记忆的背景中，成为理所应当的存在；很久无法和我们正常交流的爷爷，就成为了我们记忆中始终会在老家，在药房后面的背影。

给灵位上香时，我仍然没有习惯爷爷已经去世这个事实，房门关上后我仍然觉得他只是在门后休息。坐在木质的桌子边，习惯性地留出靠墙的座位，侧过头时还是觉得爷爷会在旁边。

告别奶奶时，那个场景与往常如一，十年前脑卒中的爷爷从未在门前送过我们，只是在房间里开始数下一年我们回去的日子。因此，我也还是觉得，记忆边缘的爷爷，依旧在记忆边缘简单快乐地活着。

乡下的风俗，过了五七，人便真的走了，该撤了灵位，恢复正常的生活。于是，才真的发现爷爷走了，彻底地不以任何形式地存在在这个世界上。才想起自己承诺过再回去看他，才想起承诺过带他到我上学的城市，才想起许多话没有说过，才想起自己已经是第二次在遗憾这些。

离别总是会有的，总是会来的，作为最小的孙女注定是看不见爷爷黑发的样子，也来不及成家立业给他看，只能同行于二十余年交叠的人生中。

遗憾总是会有的，想要做到的事情总是完成一个，又有一个，跑不过总在靠近的离别。

自我安慰总是会有的，

“这就是人生”，

“这就是生命的历程”。

我了解离别所有的意义，却依旧只是希望，不必经历。