那还是小女生咿呀学语时，她整个身子已是弧型，有着与刘墉不相上下的脊背。断断续续中，在大人口中渐渐读懂了她的故事。
她是出生在一个极其偏远、贫穷、落后，儿女又极其之多的家庭。三五岁时，诸多周转，她便成了那个时代众多童养媳的一份子。小丈夫进学堂了，她是在做着分派给她永远做不完的杂活。家中是有能力让她去念书的。然封建社会男尊女卑使得她的一生是那样的惨淡无光。长大了，他们顺理成章办了婚事，新娘年长三岁。最初的日子，菩萨没有怜悯她，送来的是与她同样命运的女儿。男人书读得甚多，颇有文采，骨子里却在抗拒着发生的一切，排斥她那样混乱懵懂的农村女人，更甚些，是鄙视着没受过教育的她。
人们猜想着，她是有过一段好日子的。无法求证是哪个年月的事情。已是两个女孩母亲的她，得一子。家中顿添了许多的喜气吧！四百多个日子了，菩萨残忍地把佛光收回，把幸福硬生生地拿走，快乐融融的日子绝情地离开了她，小宝毅然地留下苦难的她独活于世。
几个月后，他走了，去了一个失去丈夫的女人那儿生活了二十几年。该庆幸？那段岁月里，另一个小生命来到世上，陪伴着她。灰暗的社会，淡薄的人情，可怜一无所有的女人，居然奇迹般挺过来了。她拥有了无尽的财富，三个儿女对她无穷的敬意。那样的日子，要何等的坚强！没有文化的女人，天性里的那种纯真和善良，被她无意地坚守着。
她总是忙碌的。操劳着的与其他人没两样，都是零星的琐事。可天知道，在她后辈的内心深处，她是多么的伟大与不凡。发生在她身上的不幸，没有怨恨没有忧郁，她本能地快乐着，感激着。
终于她病倒了。她是老了，老人病。儿女的境遇太糟，没有能力送去医院疗养。那样动弹不得、事事需人照料的日子，痛苦不堪的日子，几个月了。
小女生在不起眼的墙角处，流下了悔恨的泪。她爱这位老人，她恨没早些发觉这份爱。儿时对她言语的不敬，对她手中食物的不屑……已为人父的那个小生命唤着小女生，去了老人的房间。土砖砌成的屋子里，空气中弥漫着特别的味儿。
小女生实在不算小了，已是快要中考的孩子了。她没能明白父亲递过来几页纸的真谛。迟钝得马虎地念着纸里的文字，突然没理由地激动、鼻酸。她是看到了纸上的一行中间的空白，总算体会出了那种沉淀的感觉，那是父亲特意留着填补那个黑暗之日的。天！只是那一秒钟，她读懂了死的含义。她意识到了至亲的人将被带走，天人永隔，永不相见了！刹那间，已是泪流满面，再也无法如才一般平静了，她已泣不成声了。
缓缓伤痛地望向床的方向，老人不认识她了，久久地注视着她，眼睛里流露出疑惑的神情。老人的思维在空中悠然飘忽，意识与语言是十分艰难了。只记得她的儿子，几十年前最苦的那段日子里的小生命。
女生呜咽着依旧去了学校，去了教室，去听老师滔滔不绝的授课。下课铃声尚未敲响，她的脑袋莫名的涨痛，一摸，烫得厉害，发高烧了。得到特许回家。完全与平日里的形象不吻合，似幽灵般飘至自家屋前，瞥见大门两侧多了些许白色。她大概是烧得不知所谓，脑子成桨糊了，一心就是要找到父亲，她意识下又有一段宠她的日子了。
木讷地站在大屋，漠然地看着一群人在那张大四方桌上写着什么。父亲的身影瞄见了。女生扯着他长衫的衣角，委屈地说着头昏。父亲抑制不住悲伤的情绪，哽咽着直念叨“儿啊，让奶奶保佑你！”。少了根筋的她，方才发觉破旧的房前也增添了白色。奔至床前，奶奶的眼睛竟然如今天的墙一样霎白，一样无光！父亲轻轻触摸着老人萎缩变形的面部，老人瞑目了。老人的一生结束了，是无牵无挂地走的吗？！
那晚，父亲伤心过度昏厥过去，小女生在老人的床前守了一夜，乡里说是守灵。老人上山的那一晚，小女生半夜醒来，看到了老人拄着拐杖站在门口，嘴里在说着什么。
鸡鸣了，上山烧了那拐杖，小女生的头就不烫了。
