在这个信息无限发达的时代里，联系一个人很容易，失去一个人，夜同样容易。
你的生命里一定也出现过这样的人，当年你们是相谈甚欢的好朋友，有过共同的期许和价值，有过对未来的美好畅想。可是有一天，当你们依依惜别后，他们再也没有出现在你的生命里。
也许他们只是旧时光里你的一个好朋友，或许你在新环境里笑意满怀时，还会时常忘记他的存在。可是有一天，当你看到某本书、某句话、某个字眼时，你突然回想起他们，想起和他们曾经也有过许多难忘的时光。你翻看手机，发现通讯录里他早已更换了号码；你打开QQ，发现他的头像早已灰暗；你在对话框和留言板留言，却发现这些信息最终都石沉大海。
你突然很是失落，或许还会惊慌失措。还在这个信息无限发达的时代里，联系一个人很容易，可失去一个人竟也是这样容易。
1
张同学是我同班同学里唯一的男性朋友，也是我最好的朋友之一了。我们的生日只差两天，上学时也是无话不谈。我们都是老师眼中的的好学生，考试时时常我第一，他第二。他对我特别信任，学生系统的密码我至今记得，以至于每次成绩出来，我想对自己的课程成绩有个初步概念时，都会偷偷登陆下他的系统，以期参考，当然，这件事他至今应该都不知道。我们对古典文学都充满热爱，谈起文学都会激动不已。我们都深爱《红楼梦》，爱到他读了七遍红楼，我读到《葬花吟》总会泪流满面。我们都充满理想情怀，对世事不公愤世嫉俗。
但比起我不看原著、不搞创作，纯做学术的小聪明，他是真正将文学践行的人。生于中国的文化之乡，他的身上也有一种天生的文人气质。腹有诗书气自华，形容于他毫不为过，我记得他诗写得极好，古文也甚佳，偶尔写过诗文，也会送予我品鉴，可惜他不知道我是个“半瓶水”，尚不足以与他诗文切磋。有时考试周我们会一起复习，有时晚上下课，路上碰到了也会一起切磋下学问。我记得毕业的前一天，我们在教学楼下相遇，寒暄了几句之后，还畅谈了最近的读书心得。大概从不觉得这就是再见，以至于离别都没有觉得是离别，一句再见都没有说出口。
研究生的生活很是充实美好，好到我一度忘了大学的这些好友，当我回过头来看他们时，发现我早已找不到他们了。我知道他第二年考研，去了福州，我知道他的QQ、微博，可是如同周同学一样，张同学也再未出现过。他偶尔会发一条状态，可是任凭我们在留言下怎么召唤，他也始终不露脸。
2
周同学是我的大学同窗，也是对朋友一向挑剔的我认定的为数不多的好朋友。我们上课时常坐在一起，复习功课时也常常互相分享。我会时常去她的寝室光顾一二，听她讲讲最新的见闻趣事。考研时我们是一条战线上的好战友，一起苦命地背默十八大报告的英文，一起对念政治课的讲义，一起研磨怎么把文学史的习题答得更有深度。除了学习，我们也会一起在古玩市场，满大街游逛，去选择我们最喜欢的寿山石，雕刻一方印章；也会一起分享好听的音乐、好看的动漫、好玩的事情。一起考研的日子很苦，压力大时，我们一大群人互相加油鼓气；默写被罚款时，我们一起自嘲打趣。我们期待着这一大群人都能考上各自心怡的学校，开启我们的新生活。
可是，大四那年，我考上了心怡的学校，她却落榜了。毕业前我们很开心的吃着散伙饭，照着散伙照，那时我对分离没有概念，总觉得即使将来离开，也会偶尔在一起唠唠嗑。
可是，毕业后，我再也没有见过她，再也没有她的一丝一毫的信息。
第一年，我总会去给她留言，询问她去了哪里，为什么不和我们联系？
第二年，我偶尔还是回去留言，问她现在过得好不好？身边有没有一个照顾她的人？
第三年，我打开她的对话框，望着那再也没有亮起的头像，摇了摇头，还是关掉了。
是的，于你而言，他们在这个世界上真的消失了。你会很怀念当年在一起度过的欢乐时光，你会很关切他现在的生活。当他毫无音讯地消失于你的世界中，你突然对这个世界有了一种巨大的恐慌。
这个世界很大，有那么多我们没有看过的风景、见过的人；这个世界很小，小到世界只是“我”情感的投射而已，事实上，终其一生，我们眼中的世界，不过只是每一个个体“我”眼中的世界而已。所以，悲痛时，我们会觉得甜豆塌了。可是天哪里会塌呢，不过是你心中的天不再挺拔而已。
我一直觉得，每个人都有着自己的生活空间，那是我们自己的世界。每天，不同的人走进我们的世界，被我们看见，在我们的生命里留下他的足迹。对于我们自己而言，那是“他”意义的产生。可是有一天，当“他”离开了我们的视野，走出了我们的世界，我们无从得知他的消息，我们看不见“他”的存在，他竟那样消失了，仿佛从这个世界消失了一样。是的，也许在这个真实世界的某个角落里，他依旧过得从容自在，可是，那都和你没有关系了。没有了真实生活的交集，也没有了情感分享的交集，没有了消息往来的交集，“他”在你的生命里变成了一片空白，“他”，真的消失了。
我会想不通为什么？也许他们想开启一种新的生活，可是他们越是消失地如此彻底，我越是会忍不住去怀念他们。不知旧生活对他们造成了何种的伤害？不知新生活下的他们过得好不好？不知消失在我世界的这些故友，是不是现在和我一样，也在怀念着当年的时光。
这个世界太大，大到我找不到你们；这个世界太小，小到你们离开我的视线，我就失去了你们。生命就像一趟列车，你们注定是单行线上的过客。祝愿你们在你们的世界，一切都好。
