《朗读者》终结篇:脑瘫?农民?诗人?谢谢你的诗歌

最近有一篇关于董卿的文章刷爆朋友圈,是董卿接受自家央视媒体《面对面》的采访;

之前关于董卿去美国众说纷纭;她也很少谈论自己的私生活。

但是年后因为《中华诗词大会》和自己担任制片人的《朗读者》;

一下将倾国倾城和腹有诗书气自华,展现的淋漓尽致。

董卿优雅得体站在舞台中间,和嘉宾谈笑伤感之间,将自身文学修养展露无遗。

最后一期《朗读者》主题是青春;

关于青春每个人有很多话题,我之前也写过很多关于青春的文章;

自己的长篇小说《在那甜瓜成熟的季节》里面也有很多关于青春的主角。

这期邀请了女诗人余秀华,她是在离婚之后首次出现在央视画面中;

对于这段婚姻,她已经非常厌倦,在她 的诗歌中经常会体现;

在平淡的婚姻中度过了二十多年,她用自己因为名气所赚来的钱,给自己的前夫买了一套房;

这样算是把婚姻简单结束了。但是她坦然并没有获得想要的自由;

相反还是会因为自身的残疾,很在意外界的看法。

前一段时间,也火了一个农民作家--范雨素;

媒体瞬间兴奋了,很自然将范雨素和余秀华对比;

在经历媒体狂轰乱炸之后,余秀华兴于有自媒体时代和主流媒体的包装;也烦于媒体的跟踪报道;

所以她自己在朋友圈转发了范雨素自传的文章,评论道:一、文本不够好,离文学性差的远。二,每个生命自由来出和去处,不能比较。三,每个坚强的女人都很辛苦,不值得羡慕。四,我都不愿意和迪金森比较,何况是她。每个生命都是独一无二的。

最后范雨素或许是自卑,没有回应,一个人逃难般躲进深山的庙中。躲避媒体的采访;

其实我更愿意关注余秀华,因为关于她的纪录片《摇摇晃晃在人间》(虽然国内无法看到完整版);让我很能感受到民间业余文学爱好者,无法通过物质改变自己,只能通过文字倾诉内心的孤独和希望。

这让我联想起在《大话西游》中有一句不被人传诵的台词,是紫霞仙子与至尊宝第一次见面;

紫霞仙子问至尊宝:妖怪?神仙?谢谢!

从始至终至尊宝没有说一句话。

或许紫霞仙子在等一个答案,一个没有答案比有答案更让人唏嘘不已。余秀华这个不知如何定位的女人,未在农民、脑瘫、女诗人给自己做出最终的选择。

但是无论如何我还是要说一声谢谢,她在《唯独我,不是》诗中写道:唯有这一种渺小能把我摧毁,唯有这样的疼,不能叫喊,……

我怀疑我先天的缺陷,这摧毁的本性。

无论如何,我依旧无法和他对称,我相信他和别人的都是爱情,唯独我,不是。

余秀华写的所有诗歌都在围绕亲情、爱情、生活随笔以及对外面生活的向往。

他的诗或许不是最优秀的, 也没有高深辞藻,一字一句更像是她从残疾身上流露出来的。

一个好诗人不容易,一个残疾的好诗人更不容易,一个女性残疾的好诗人尤其不容易。

余秀华是一个典型的农村女人,放在农村根本不起眼,甚至显得比其他农村人都土里土气。1976年因出生时倒产,缺氧二造成脑瘫。

2009年至今已写诗歌有六年时间,直到《诗刊》的关注才走红,她写的诗歌刚才讲了大部分是爱情、亲情、生活感悟以及她的残疾和无法摆脱封闭村子。

但现实生活中她并未如诗歌那样的活,1995年与丈夫在“非自由恋爱下结婚”,而且唯一的儿子已上大学;

丈夫虽未与她离婚,但很少联系,儿子也不愿意与她多交流。

更是无法走出这个村子,或许这样的境遇,创作出了爆红于朋友圈的那首诗《穿过大半个中国去睡你》。

红于这首诗,是非于这首诗。支持她的人称她为中国的艾米丽~耿金森,当然余秀华根本不知道这个人是谁。

沈睿认为他的诗歌是纯粹的诗歌,是生命的诗歌。而不是写出来的充满装饰的盛宴或家宴。

而是语言的流星雨。灿烂得你目瞪口呆,感情的深度打中你,让你的心疼痛;

而捧红她的《诗刊》,则是大加赞赏她的诗:

放在中国女诗人的诗歌中,就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目--别人穿戴整齐,涂着脂粉;

喷着香水,白纸黑字,闻不出一点汗味。

唯独她烟熏火燎。泥沙俱下,字与字之间,还有明显的血污。

当然我对诗歌不是很入行,我拜读了《穿越大半个中国去睡你》、《摇摇晃晃的人间》等和《打谷场的麦子》几篇;

总体感觉和之前肯定评价差不多。当然个人认为还是有些不足。

余秀华的语言意识还不够丰富,不够平衡。

具体到《穿越大半个中国去睡你》前一段:其实,睡你和被你睡是差不多,无非是两具肉体碰撞的李,无非是这力催开的花朵。

无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开。前部分写的非常精彩,令人拍案叫绝。

而直接把“误以为生命被重新打开”的高级表达状态,拉低到大而无当的空洞与生硬的滥情。

其实余秀华的诗放开不说,人们更多的关注是她身上哪个标签更符合她。


在她之前还有一个草根诗人就是富士康自杀青年许立志,也比较受关注。

只是许立志把苦难写成了有尊严的诗,也是个好诗人,遗憾是大众并未过多记住他;

而余秀华把苦难煲成了鸡汤,反而不是个纯诗人了。所以大众持续喜欢,热泪涟涟。

眼泪,这东西,确实是世界上最廉价的食物。

这里有一个有趣甚至悲壮的气氛现象,一个诗人被关注,在中国很诡异;

之前的海子、顾城、张枣、马雁、陈超,因为他们都与死亡连在一起,所以在中国写诗,能养家糊口没几个。

何况余秀华这样孤独的人,往往一出现在公众面前,收到的就是同情和怜悯性回报。

所以诗歌的存在,是人的最独立意志的存在,诗歌的语言和情感;

越公共越廉价,越缺乏诗性,好的诗人,不为任何一个人群写作,职位她自己的内心和她自身的艺术理想写作。

不要说迎合大众了,连小众也不能迎合。

迎合大众与迎合某个群体的小众同样恶俗。所以对于社会来说,不知是喜剧还是悲剧。

余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》已经出版了将近三年了,如今她已经出版三本书了。

她很羞涩和冷静。

她也开始慢慢通过写诗获取人生第一份1000块稿费,这也是她人生以来新年收到的最好的礼物。

这样的速红,让余秀华在那个偏僻的农村成为名人;

平静的小院几乎天天被各地记者挤爆了,多的比养的兔子还多。

记者问成名后有什么感觉,余秀华反而心事重重地说道:我还是自己,没有什么大的变化。

依然是哪个无法享受爱情、亲情淡漠以及无法走出这个封闭乡村的农民、脑瘫、女诗人各种标签。

一个平凡写自己生活感悟农村女人,余秀华这样想是对的;

大人物我写过的泰戈尔1913年获得诺贝尔文学奖的时候,印度人疯了,但泰戈尔坦然自己再也没有好日子过了;

最后也没有影响世界的作品问世了。

2013年顶着中国首位诺贝尔文学奖光环莫言按照中国式巡讲之后疲惫的说,自己再也找不到写作的安静气氛和灵感了。

最终2014年年底多部作品遭遇无人问津。当然余秀华不能和两位大师对;

其余和余秀华一样草根诗人很多;

比如前几天都市快报报道陕南残疾女孩王晓燕也是发表过诗歌的人,只是限于报道范围不大而已。

一个人在不经意间出名还能保持淡定态度,不迷失自己难能可贵。

因为鲜花与掌声宛如潮水,退去之后,除了湿了你的鞋和裤子,将一无所有。

《朗读者》结束了,很多人被里面朗读的嘉宾富有饱满感情,所感动;

而我更关注于里面的文章,因为很好的选材,让我将朗读的文章一一记住了,并打印出来。

只有用笔划着读出来的文章,才更能感动人,谢谢《朗读者》;

更感谢余秀华纯净的诗歌,再见《朗读者》。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,921评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,635评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,393评论 0 338
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,836评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,833评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,685评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,043评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,694评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 42,671评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,670评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,779评论 1 332
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,424评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,027评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,984评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,214评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,108评论 2 351
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,517评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容