因为艰苦的环境，病患悄然降临；因为坚守，在暴风雨中，他选择了与一头牛相守，也因为这一场暴风雨，病魔发疯了似的找上了他，21岁的他站着进去，坐着出来。看至此，不禁潸然泪下，曾经的运动健将再也无法在他热爱的运动世界里奔跑，命运给了他当头棒喝，所有的梦忽地破碎了，正如在最狂妄的年龄忽地双腿残废了。我终于明白了他的痛，我也理解了AA的痛。曾经的他聪明伶俐，但就是因为一场暴雨的洗礼，有的却是暴躁不安，有时却又像宝玉的似傻如狂，有时却又认真的可怕，曾几何时，他就如小孩子一般，情绪多变，但好在有他的妈妈疼他。后来，就变成了她的妻子疼他，如今渐渐地，他的孩子们接过了接力棒。他想吃什么，孩子们都会买，他想到的他想不到的，孩子们都会考虑，他爱吃肉，孩子们买各类肉回家；他想吃糖，孩子们买好吃的糖，他果真吃出了糖果的喜悦；他舍不得穿新衣服，但是孩子们却从未停止买新衣服；他喜欢看电视解闷，可能不太会操作高科技，但孩子们也会在电视坏了以后再买新的电视，耐心教他如何使用…也许在很多人眼里，他是残疾人，是最受鄙夷的一类残疾人，尤其是在农村。可是他却有着如地坛作家一样的坚强和乐观，每天陪伴他的是那看似沉静却蕴含无比力量的牛群，不论春夏秋冬，他总是与这片土地同呼吸共命运，日出前他出山，日落了他还未回家，如果说史铁生用笔书写了人生的辉煌，那么他是用日复一日的辛勤劳作在厚实的土地上铸就自己的身影，执着而坚强，沉默寡言却生力无限。
古往今来，残疾人不计其数，军事才能超群绝伦的孙膑、黑洞理论的发现者霍金、作家海伦凯勒、音乐家贝多芬、扫雷战士杜富国、聋哑女孩江梦楠等等，她们的身体或许残缺，但是并未影响人生的完美。在我看来，残疾也并不只是身体的残疾，更应该有心灵的残疾和思想的残疾，而这却比前者更可怕。《红楼梦》中当焦大醉酒骂贾府之人“爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”，焦大的悲伤源于他所希望的家族本应该是蒸蒸日上，没成想却是不肖子孙，贾府的败落已悄然生根。看似繁华不可攀的贾府，内里却是无比肮脏，只是没有说出来罢了，焦大的酒醉之语恰恰揭示了它的本质，就此，“金玉其外败絮其中”便不言而喻，这算不算贾府的一种无需言语的“残疾”呢？《红楼梦》如是，《变形记》如是，人为何会变为甲虫？藏于阴暗之处倍受鄙视，甚至曾经最亲的人，如今却是讽刺讥笑谩骂更甚，这样的残疾不比身体残疾更可怕吗？今天跟学生讲道朱自清的“不宁静”不只是因为白色恐怖，也有个人抉择的苦闷以及家庭的困苦，“当丈夫已是勉强，更不用说做五个孩子的父亲”，此刻的他，想要拥有片刻的宁静都不得，这是怎样的苦痛？现实中有太多的异化，似乎我们都是那一只甲虫，只是我们总喜欢说我们过得比别人好一点，确乎如此吗？
身体的残疾是显性的，是无需遮掩的，而心灵的残疾、思想的残疾却如黑暗中的杀手又在荼毒多少人呢？现如今的网络暴力、舆情发酵哪一个不是无形的手伸进你我的生活？但愿在科技发达的信息时代，我们都拥有健全的体魄，健康的身体。我们不仅要爱惜自己，也要如爱惜自己一般爱护他人，让世界少一些残缺，多一些完美；少一些悲伤，多一些欢笑，让“残疾”远离我们！即便真的有残疾，也应当是共同铸就爱的桥梁，为残疾实现生命的跨越与觉醒！
