这个五一是陪妈妈在医院里过的，所以没有湖光山色、没有小桥流水，也没有柳绿花红。倒是见识了因为防疫而严格防控管理的医院。
住院当天我和哥陪着妈妈不到7：30就到了医院，医院规定家属只有一人可以陪病人进门诊大厅办手续，住院手术期间也只有一名家属全程陪同，中间不能换人。于是我在里面陪妈妈缴费做检查，哥哥一人在医院外面等，那天天气降温的厉害，风还很大，直到中午哥哥不得不先回家等我们的消息。
住院当天也不能直接进病房，还要进行新冠病毒抗体检测。这一天从验血、CT检测到新冠检测结果出来，已经是下午四点了，我们才正式进入病房，也才发现医院住院部里原本四通八达的路和门都封闭了，楼梯根本不能走，每一层只有电梯口处一个入口，有护士专门守着，没有出入证不准进。入院后护士给我和妈妈都佩戴上粉色手环，对我们说接下来的日子就不能再出10楼这一层了，饭只能在病房定，水有专人送，我们在病房里必须戴口罩，不要出病房，走廊里也不能去。手术前一天，我去医生办公室签手术同意书，第二天医院来专人把妈妈接走，家属不允许在手术室外面等，我只能回病房里等待煎熬了3个多小时，好在妈妈的手术很成功，这让我欣慰。
在这住院的十天里，没有家属探视病人，没有人来人往的热闹，就连走廊里多数时间也是寂静无人的。倒是住院期间，病房里出院入院的人让我感触颇多，真的是铁打的医院流水的病人啊，其中让我印象深刻的有两个。
一个是因为糖尿病并发症导致腿部感染做了截肢手术进入ICU的75岁的老人，当他再回到病房时，我看到被子下面腿部那里瘪下来的那么大一块，想到他的家人把他的鞋子直接扔到垃圾桶，不禁心有戚戚。
还有一个是因为摔倒在急诊做手术的80多岁的老大娘，人抢救回来了，先是待在ICU病房，后转入我们的普通病房。医生说老人伤了头部功能区，所以导致妄语、口齿不清等现象。接下来几天老人不管白天黑夜，嘴里始终念念有词，有时是一声声喊女儿的名字，有时是说些无人能懂的话。就在我们要办出院的这天早晨，老人突然喊了好几声护士，护士来了后，老人大声说“护士，给我拿口罩、拿口罩。”护士说，“老人家，我们没口罩，你要口罩管家属要。”迷迷糊糊的老人就说了句“你不给我拿，我自己拿”，然后就又陷入沉睡中。
那一刻，我突然间意识到这场疫情对我们每个人的影响都是深入骨髓的，不管多少年后，我们都不会忘。
