当大人们离家归到自己的工作岗位时，我便知道我要担当小大人的角色了。
前日清晨六点与我同睡的母亲便起来洗漱，喊起隔壁房屋睡的父亲。本想和往年一样，陪他们吃完早饭，目送她们离开。也不知为何，醒来的我又沉沉地睡去，听见她们窸窸窣窣收拾行李，以及父亲来到我的房间告诉我将红包里的钱要给奶奶，听是听到了，睡去之后等我再醒来就将这事抛之脑后，遗忘了。
七点的闹钟响了，唰的一下，从床上猛地坐起，披上外套，急急忙忙冲到楼下想看看她们还在不在。奶奶听到下楼的声音喊我，女女，你爸爸妈妈和婶婶吃完饭已经出去了，爷爷拉大板车把行李拉出去了。昨天是说好早上我骑电动车将东西载到路口，多骑两趟，大概是下雨骑车不方便，就没喊我。由于新型肺炎，村子封了，车子不得出入，原本朋友的车会开来接，显然是进不来。
外面下着小雨，地上湿漉漉的，昨天夜里半夜被风声吵醒，那风声却是怪吓人的。
回到楼上，看看空落落的房间，回到了她们没回家以前。没留下一点足迹，桌面上的包包、堆积的衣服、零零散散的钱以及厕所洗手台上的化妆品，牙刷。都消失的的一干二净，像是做了一场梦，每一年都会做的梦，团聚欢乐而后便是散场的冷清。
坐在房间里发呆，奶奶上来与我说，去看看妹妹，婶婶说走的时候贝贝不让她走。奶奶和我一同来到婶婶家，小女孩还睡着，奶奶让我陪她睡下，身边有个人总不会太难过。安慰下妹妹。
她睡醒后看见身边睡的是我， 抽噎了两声。我能做的只有轻拍她的背。 侧身看着她，小小的女孩。不觉我眼角的泪滑落，兴许那时我还没有她大，每每年后便是家人离别，一晃十多年，不确定是习惯了离别，还是麻木。 原以为不会再有别离的伤感。如今想来，别离是习惯不了的，也终究麻木不了。
小女孩没将想妈妈说出口，无声的眼泪，胜过了有声的言语。 那些将这些离别的眼泪看作是不以为然，没亲身体验过又怎会知晓呢？
2020年2月6号书 2月10号晚完
