都说：“幸福的人一生被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。”然而，童年和青年只是人生的短暂驿站，无论悲欢，都有着自己成长的底色。如何在这底色上，学会珍惜、经受历练，书写好自己的故事，才是生命的关键。
尘封的往事，琐碎的日子，终究渐行渐远，让人遗忘。然而，生命中总有一些人、一些事、一些时刻，即使是痛苦和绝望，也会在我们成长的路上闪着光，照耀前行的路。
一、卖黑豆凑学费
在我上小学的时候，哥哥已上高中，记得在每周哥哥回家前两天，是为了给哥哥凑每周的学费，父母都要从大瓮里舀黑豆去镇上粮站卖，每次我执口袋，父亲拿着大碗，一碗一碗地把黑豆从大瓮里舀出来，听着沙沙沙的声音，我问父亲，这么一大袋能卖多少钱，父亲说，一大袋120多斤，大概能卖二三十块，这个要看粮站收购的价格了。就这样，一个学期下来，边窑的几大瓮黑豆被卖光了，哥哥因为捣蛋不想上学，母亲劝服哥哥后，父亲应办主任邀请，因此而去了一趟米中，和班主任交涉后，哥哥勉强继续上了，记忆中，没过两周，哥哥彻底回家了，说：“打死也不去了，我要出去打工赚钱。“父母劝说无果后，我看到了父亲突然苍老了很多，长吁短叹中有着无尽的不甘心，在我和父亲乃至村里人的意识里，哥哥从小学到初中都是非常优秀的学生，小中专没考上，哥哥也没去补习，立志要上高中乃至要考上大学的。后来听姐姐说，好像是感情问题，我一直也没问，也害怕问哥哥到底因为啥。
哥哥从农村小学到乡镇初中以及到米脂高中的学习过程，学习全靠自己把控，父母只知道卖粮食给点钱供书，那个年代，父亲这种死命受苦，全力支持儿女们上学的农民真心不多，我们村和哥哥同龄的那一代人，小学没毕业的很多，初中没毕业的更多，考不上小中专，大多是辍学回家，高中能上和毕业的鲜有。记得我小学班里面十几同学，最终上初中的也只有两人，另外一个读到高中。
后来几年哥哥外出打工也没赚到多少钱，几次创业也先后失败，我上了高中，想着父母的难处和不步哥哥的后尘，所以即使在困难也死命地没辍学，最后坚持上了大学。
二、高中——回家的路
九十年代初，我在榆中上高中，大约一个月回一趟家，从榆林到米脂150里是要坐班车的，从米脂县城回农村因为没有班车，所以要找那种改装过的个人小面包车，一般一个七座的车会拉到20人，我们一般中午到米脂县城，等到司机会把整条沟十里八村的人都聚集齐整已是下午，才会开动回家，六十里崎岖而颠簸的黄土公路，司机轻车熟路开的飞快，车轮后拖起的黄土，会飘荡在车身之后几十米开外。我们几十个人在车里人贴人的摇摆，每次回家都很遭罪，发誓长大绝对不在这个山沟里待。“天晴一身灰，下雨一身泥。”在这个农村的道路上，完美上演。
周六回家周日上榆林，回家也是拿点吃的和钱，那时最直接的感觉，每次问父母要钱，都有着满满的负罪感，想起来小学时父亲过段时间要去卖黑豆的筹钱的情景，父母呆了一辈子的山沟，我竟然心生厌恶，生出了叛逃之心，然而父母也一直希望我们走出这个山沟，跳出这个面朝黄土背靠山的圪崂村。
每次送别，我打包小包去学校，母亲总说：“到学校，好好学习。”而今回想，如雷贯耳。
三、交公粮
父母没日没夜的干活，粮食收入几十担，土豆几千斤，每次交公粮，母亲总是要挑选最好的粮食当做公粮，要晒干、捡尽石子，不然粮站不收。母亲说，以前集体公社的时候，收了粮食，先需交够国家的，再留足公社集体的，然后才会分给各家各户，最后所剩就不多了，现在包产到户了，生活好了，有吃有穿了，公粮不能少。每次交公粮，父亲都得用架子车把粮食送到10里外的镇上粮站去交公粮，面对收粮人的百般刁难后，换回极少的钱。
上世纪80年代中期，有一句话叫做“催粮要款，刮宫引产”，说的就是征收公粮和计划生育。莫言老先生的《蛙》里面通过姑姑一生的记述，对计划生育的事，描写的惊心动魄。
四、烤烟的故事
继哥哥退学后，姐姐因为心疼父母，初中念完后也主动退学，父母也没太大的坚持，没有像哥哥退学那样的情绪反应，从这个问题上来说，农村的重男轻女现象显现的很是明显的，姐姐退学后，挑起了家里的大梁，因为家里种的地多，又是山地，所以农活是少不了的。
最记忆犹深的是有几年国家推行烤烟种植，我们全家总动员，姐姐因为心疼父母，初中念完就主动退学，挑起了大梁，在烤烟的过程中，姐姐因为性格要强，手发快，被累的快哭下了，摘烟叶和辫烤烟会让你困得腰直不起来，烤烟的整个过程恐怖至极。那几年，父亲的烤烟技术是村里最好的，烤出来的烟也都是一等、特等级别，最终收成也就是6千块，创历史新高。
也正是这些农村的苦，哥哥、大姐先后外出打工，逃离了这个贫瘠的山村。二姐和我还在坚持上学。
五、父亲十几年的积蓄被骗
九十年代初，村子的一个书记在外面做生意，先后三次借走了父亲的两万多块钱，那是父亲一生的积蓄，后来他的厂矿倒闭了，一直没还上，一直是父母的心病，这件事每次母亲数落父亲，父亲也只是低头不语默默承受。母亲怪父亲说：“前两次借走的也没还上。第三次借的时候我极力反对，你是被鬼扭住了，还给人家借。”母亲临近去世的时候还对此事耿耿于怀，说那个书记把我们家给亏了。
这些事对我打击最大，我面见了父母因为哥哥辍学、积蓄被骗、儿女不省心懂下乱子等琐事的无奈，以及父母辛苦劳作的艰辛，让我记忆犹新。
我们曾经向往星辰大海，无法忍受父母的管束和期待，渴望逃离穷山僻壤的羁绊。然而，总有一天会明白，父母永远是我们心头最强的依托。
在这个世界上，你花心思、花时间最少，但却最爱你、不图回报的人，唯有父母。
正是父母的老实醇厚，让我不再迷茫，不再无助，胸怀温暖。而今我们为人父母，也希望或许也在不经意的时刻，成为照亮别人生命的一线光。
不思量，自难忘。
张喜利于家中
2023年12月1日第一稿
2023年12月9日第二稿
