骨灰墓上的新土还带着湿凉的潮气，六子在青铜峡只待了一天。堂哥堂姐留他多住几日，说家里总还有口热饭，他却只是摇摇头，收拾了简单的行李，买了最早一班回成都的机票。
飞行的时候，六子看着那些翻涌的云团，忽然觉得父亲就藏在云里，正隔着一层玻璃，安静地看着他。这个念头刚冒出来，就被他掐灭了——他用力攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，疼得眼眶发酸。
回到公司，六子像换了个人。
以前的他，是员工嘴里“脾气最好的六导”，组里的实习生犯了错，他也只是笑着拍对方的肩膀，说“下次注意”。可现在，他周身像裹着一层冰碴子，一点小事就能点燃他的怒火。剪辑师把镜头顺序调错了一帧，他抓起桌上的剧本就砸了过去，纸张散落一地，他红着眼睛吼：“眼睛瞎了？这点活儿都干不好？”
制片报备的预算超了三百块，他当着全组人的面把报表撕得粉碎，声音冷得像淬了毒：“三百块都省不下来，你是来上班还是来败家的？长的脑子是猪的是吗”
公司里的人开始躲着他，像躲一场避无可避的瘟疫。
短短半个月，离职申请堆了厚厚一沓。以前，员工递离职报告的时候，六子总会把人叫到办公室，泡上两杯茶，仔仔细细问对方的打算，帮着分析新工作的利弊，末了还会笑着说“前程似锦，常联系”。
可现在，他连报告都懒得看，抓起笔“唰唰”签上名字，甩回对方脸上，从牙缝里挤出几个字：“滚吧，全都滚吧。”
离职的人走了一批又一批，办公室里越来越空。六子索性把自己锁进了剪辑室，窗帘拉得严严实实，只留一盏惨白的台灯。他像一头困兽，昼夜颠倒地熬着，烟一根接一根地抽，咖啡一杯接一杯地灌，屏幕上的画面在他眼里晃成一片虚影。他不知道自己熬了多少个通宵，只知道等他把成片导出的时候，胡子都已经两厘米了
片子交付的那天，六子没去公司。
他回了出租屋，那个只有十几平米的小房间，成了他的囚笼。
他从超市扛回了半箱白酒，最便宜的那种，瓶口扯开，辛辣的酒气呛得他咳嗽。他就坐在地板上，靠着冰冷的墙壁，一瓶接一瓶地喝。酒液烧过喉咙，火辣辣地疼，可只有这种疼，能压过心里那片漫无边际的空。
夜深了，屋子里没有开灯，只有烟头的火星在黑暗里明灭。
六子摸出手机，点开微信置顶的那个对话框——备注是“爸”。聊天记录停留在父亲走前的那个星期，父亲说：“好儿子，没白忙活”他回：“下周回去看看你”
再往上翻，是父亲发来的照片，是他年初时贷款买的郊区别墅，整体框架已经搭好了，还有发来的文字“今年过年就能装修了，到时候咱一起在新房子吃饭，明年和爸一起在院子里栽树”
六子看着那些文字，看着那些照片，忽然就笑了。笑着笑着，眼泪就砸了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的光斑。他把脸埋进被子里，肩膀剧烈地颤抖，压抑的哭声从喉咙里挤出来，像一只受伤的困兽。
他想起小时候，父亲上夜班，他抱着父亲的腿哭着喊着不让走，鼻涕眼泪蹭了父亲一裤子。奶奶无奈地把他拉开，关上门的那一刻，他看见父亲回头看了他一眼，眼神笑着。他想起每次父亲出差，他都会偷偷溜进父亲的房间，躺在父亲的床上，闻着被子上那股淡淡的烟草味和皂角味，就好像父亲还在身边。
那些记忆像一把钝刀，一下一下割着他的心脏。
六子又摸出一根烟，点燃，深深吸了一口。烟雾呛得他眼泪直流。
他想起第一次抽烟被父亲发现的场景。那时候他十五岁，觉得抽烟很帅，偷偷躲在巷子里抽，被下班回来的父亲逮了个正着。父亲什么话都没说，只是盯着他，眼神里的失望像潮水一样漫过来。他吓得赶紧把烟丢了，低着头不敢吭声。
现在呢？
现在他一根接一根地抽，抽得肺都疼了。
他对着空无一人的房间，对着窗外沉沉的夜色，哽咽着，像个迷路的孩子：“爸……我抽烟了……”
“很痛啊……爸爸……”
“我好累啊……”
酒瓶子滚了一地，烟头攒了满满一烟灰缸。黑暗里，只有他压抑的哭声，和窗外偶尔驶过的汽车声，交织成一片绝望的网。
