养育出三个孩子，给了她们很好的生活——对于母亲来说，就是这二十八年最大的意义。
作者 孙岚
中秋节这天，早晨陪母亲去雅畈买菜，看到母亲以顾客身份，回到她既熟悉又怀有复杂情感的菜市场。这个菜场，照映着母亲的人生。
雅畈菜场是母亲工作了28年的地方，早晨四点到晚上七点，每天工作15小时，从30岁到58岁，母亲人生最好的年华在此度过。可以说，她呆得厌倦极了。五十岁以后，她曾经多次努力离开这里，但未能成功，因为这个菜场就是她的经济命脉，她没有能够摆脱。直到妹妹明霞生子，请她来照管，她才有充足的理由说服自己停止生意回归家庭。所以，对这个菜场和其中的人，她有多么复杂的情感呢？
天刚亮，时间尚早，母亲开出她的电动三轮车——过去很多年，她都以这辆车运着菜往返菜场与家之间，今天，它成为母亲的买菜车。秋意浓，空气清冽，与她同坐在驾驶座上，我轻靠着她。在过往，我们母女很少如此亲近。
雅畈镇上在修路，老妈把三轮车停在菜场边一家油条烧饼豆浆店旁。我馋这本地经典早餐，母亲就陪我走进店子，各点了一份。过去二三十年，她每天早晨都在菜摊上忙碌，早餐都是抓起一个饼或其他什么胡乱填饱肚子。所以，这大约是我第一次与她如此安宁地坐下来吃早餐。
吃完早餐便去买菜。老菜场因在翻新，摊位被临时迁移到停车场的位置。临时市场还按原来菜场的格局，划出日用品区、肉类、鱼虾、蔬菜、水果等区域。地方小，路面泥泞，菜摊相互紧挨着，节日买菜人又多，简直“比肩继踵”。但这并不影响买卖的热情，人们脸上满是热烈的情绪。
这个乡镇市场，最可爱之处是有许多自产自销的农民。这些人带着自家种的一切瓜果来到市场售卖，果菜新鲜，价格低廉，实在招人喜爱。
一个卖无花果的老妇，来自隔壁江东镇，她家的无花果个大、紫红色极深，口感甜而软糯。只要6元一斤，在杭州，至少要两倍以上。我杭州的一家朋友喜欢吃，我便每次见到她都要买一些。
这时，母亲是个挑剔的顾客，她要卖主挑最好的。老妇也十分自信，说她家的果子个个都顶好，今天又有人预定了一篮。买卖双方话语来回间，已装了两篮。我提着这些可爱的果子，心中很满意。
这个菜场里，还有其他讨喜的卖法，都特别显出蔬菜的新鲜。
比如茭白。大约因为水和土壤的缘故，雅畈产的茭白特别白嫩。有几个农人在卖自家产的茭白，他们把茭白长长的叶杆在上端捆起一束，售卖时把茭白剥出。这些茭白新鲜极了，还带着水塘的气息，特别讨人喜欢。
比如嫩姜。农民把姜从地里拔起，带着土和青绿的茎叶，堆放在菜市上。售卖时，农民拿一把小刀，从嫩姜头部剜断茎叶，抖尽泥土后卖给顾客。
比如芋艿。农妇们摆个小木凳（或只是垒起两块砖）坐着，面前铺一张编制袋，摆着刚挖出的带皮红芋艿。芋艿如婴儿拳头，粉嘟嘟的令人喜爱。农妇们很少抬头，专注又迅速地给芋艿刮皮。许多顾客喜欢买现刮皮的芋艿，于是她们的手几乎没有停的时候。
走在菜场里，似乎每一个人母亲都认识，人们也都认识她，走到哪里都有人向她打招呼，对她的新身份表达问候。
母亲走到一个卖茭白的年轻女人面前问价。那女人抬头，问“你不是卖菜的老板娘吗？怎么来买菜？”母亲淡淡说了句“不卖喽”。紧邻的另一位卖茭白的妇人，年纪与母亲相近，大约更相熟，母亲于是离开这个摊子，走到那边去了。她从茭白堆里挑选着，与那个妇人交谈，说“生意不做了，回家带外孙。女儿有需要，总要帮一帮。”那女人说，“是啊，忙了那么多年，是该轻松一点了。”
我看着母亲，她挑选茭白的动作多么娴熟。茭白曾是她摊位上的重点品类之一，一年里要从初夏卖到初冬，她的这双手，曾拣出过多少只茭白并热情地递给顾客？
我幼时，曾随母亲在凌晨去雅畈镇上进货，印象很深的就是进茭白。漆黑的天色里，路灯昏黄，茭白产区的农民用三轮车、手推车，把一捆捆、一筐筐的茭白运到镇子的路口，卖给菜贩。母亲熟知哪家产的茭白最嫩、个头最匀，她有多年的老供应商，几乎不用看，便与卖主谈好价格，并请送到摊位上，这就完成了这一品类的进货。
现在，母亲也要买茭白吃了。不知她在拣选时想些什么，我猜她的心情是复杂又轻松的。复杂是来自几十年的记忆与情感，而轻松，则来自于退休生活的安稳充实——原来离开菜场，也没有那么难。
妹妹说，刚歇业时，母亲一度不愿去雅畈菜场买菜，她还不能适应顾客的身份，宁可去邻村的一个小菜场。不过今天，她却主动提出到雅畈买菜。也许是因为节日里儿女们都回家来了，需要的菜品种类多，小菜场满足不了。也或者，母亲能够接受自己的身份转换了。
离开四个月，母亲想去看看一对要好的菜摊老板夫妻。这夫妇俩都是好脾气的人，个子瘦小，妻子长期生着病，但两人永远笑呵呵，说话轻声细语，和谁都不争，只安于做自己一点小生意。菜场里，母亲与他们的关系最要好。
在菜市场里，好脾气是难得的品质。几十个长年的蔬菜摊位，几十对夫妻老板，多是大脾气、大嗓门的主，又是相互竞争的关系，所以二三十年里，有过多少明争暗斗——毕竟，一个菜场就是一个江湖。
我和妹妹自小常在菜场帮忙，见过一拨拨年长的卖者离开，一批批新菜贩入场。
我的小爷爷，过去曾每天在市场里卖自制的小竹制品，比如刷锅的竹刷什么的。他的脚外八字，走路却很急，端着盛有竹制品的小箩，左右张望叫卖。如今他去世都有十年了吧。
有个老太太，独身，大约是这个菜场最早的卖菜人，我眼见着她年纪越来越大，摊位越来越小，到七八十岁时，还每天来卖点毛豆茄子辣椒。别人曾笑问她怎么还不退休，她说在家坐不住。现在却不大见了，不知是否仍健在？
一对夫妇，丈夫名叫“毛头”，听母亲说他十几岁时即在当时的雅畈老街上卖菜，后来结婚，妻子也来帮忙。毛头很会做生意，进菜眼光好，卖菜又很懂人情，在很多年里他都是这个菜场生意最好的，镇上的工厂、饭店这些“大客户”，很多都在他这里买菜，令人艳羡。但是这些年，我看见毛头明显变老了，头发开始稀疏，在摊位上的时间也减少了。听说他和妻子这两年先后生病动了手术。现在，他儿子接手这个摊子，毛头和妻子只是帮帮忙了。
毛头的儿子栋栋的与我妹妹年纪相近，我眼见着他从一个幼儿长成虎头虎脑的少年，再成为英俊的青年。如今，他也快三十岁了，长得与父亲很像，还继承了父亲的能干。我看到他，把一根根芦笋紧贴一只手臂握着，另一只手持削皮刀迅速削皮，并且不用盯着，眼光仍在来往顾客身上来回扫过，随时招呼客人——这简直就是他父亲重新年轻一次的模样。
另一对夫妻，也是几十年的“老菜场”了，这一次见，却没在固定的摊位上，而是妻子与丈夫分开，各自在地摊上卖点毛豆茄子。他们在菜场做了十多年“坐商”，怎么变成“行商”了？那个女人主动说起来，“在家没事做，还是出来卖一点”。这个女人好面子，她曾经拉着我，絮絮叨叨地说女儿嫁在杭州，女婿家里有好几套房子。但是，这有多少可信呢？
母亲说，这对夫妻去年底想退休，去杭州和女儿生活，在女儿家附近开了家小卖部，但开了半年就又回来了，“肯定是在杭州开不下去，不如回来卖点小菜。菜场虽然辛苦，但至少稳，只要肯做，每天都有钱进。”
母亲虽然不喜欢这个女人，但也能理解他们。年纪大了，对于退休后的经济来源，母亲心有戚戚，觉得不赚钱就会成为儿女的负担。“等闹宝大了，我再回来卖点什么，肯定能有收入。”她说。
我笑着说她，“闹宝现在才七个月，等长大一点上幼儿园，需要你接送；读小学，上兴趣班也得接送。你还有十多年要忙在他头上呢。”
陪母亲在菜市场里买一圈菜，看着她从老板娘变为顾客，我有说不出的触动。操劳大半生，养育出三个孩子，给了她们很好的生活——对于母亲来说，这就是在菜场二十八年最大的意义。
（2018年9月28日）
