妈妈走了的时候，是在凌晨。当时我就守在旁边的沙发上，不小心眯了过去。半夜突然被惊醒，我意识到了什么，握着拳头望向妈妈。她已经开始呻吟，眼睛无力的合着，皮肤冰凉，还微微的发着汗。
这一刻，我庆幸自己做了个正确的决定：接妈妈回家。我知道她害怕待在医院，最后的时光她一定希望回来。
墙上的时针走动着，每多走一秒，她的生命就愈少一度。所有人都在倒计时，等着她走向终极。
最后的十几分钟，她开始剧烈的挣扎着喊疼，瘦骨嶙峋的手臂突然来了力气，搓揉着腹部说：“打这儿！打这儿！”她是想让我们把止痛药打在那儿，那个充满液体的腹部。我的眼睛有些涩，想抬手，却发现什么也做不了。
最后的最后，她的鼻腔和嘴巴里都流出了五脏六腑腐烂的液体。这时眼睛也睁开了，眼神空洞而死寂，喉腔里不断发出“喝喝”的声音。垂死挣扎，原来是这样的。
不知道为什么，我出奇的冷静，不停地抚摸着她的头发，对她说：“乖，快好了，快好了。”就像小时候，妈妈把我抱在怀里安慰我，是一样的语气。
几秒过后，她停止了呜咽，身体也停止了颤抖。她走了，彻底走出了我的生命。
失去其实是一个漫长的过程。在发生的当下，我是处于一种异常清醒的状态。周围的空气都在争先恐后的被我吸进鼻腔，在头颅中扩散。时针走过的每一秒，都在告诉我：你彻底失去她了。
我是一个懒散的人，但最初的那几周，我却试图让自己忙碌，不断在脑袋里灌输：你很忙，没时间停下。那些所谓的充实自己的课程其实不过是些可怜的木偶，被我拿来摆弄，横加利用，以此当作逃避的借口。可我知道，即使是被慰藉的假象，也是温暖的，也是我所需要的。
之后的几个月，我似乎一点都没被影响到，甚至都没有大哭过。我拒绝自己讨论当下的感受，拒绝自己表露出一丝软弱。潜意识告诉我，一旦低头，就再也没勇气抬起来了。
时间确实是催化人心的一剂蒙汗药，只要保持不触及，理性的东西永远都能保占上风，仿佛从来都不曾绝望过。漫长的时间疗愈中，我始终谨慎小心，以防找出奔溃的任何理由。有时如果熬不住了，就从装满绝望的瓶中放出一点悲伤的气息，然后再扎紧它。捂住嘴巴，小哭一下，最后再抱住自己无奈的傻笑。
心疼自己是种什么样的感受，我不喜欢琢磨这个问题，心疼意味着我要用宝贵的时间去舔舐伤口，而伤口是不会因为这个动作而痊愈的。
陷入深度悲伤是一个危险的情境，它会让你失控，但有时候弦崩的太紧又会反伤到自己，进退两难。
最近我总在想，或许当初妈妈的一些想法是对的。不懂的是我们，做错的也不是她。周遭有太多误解，她又有太多枷锁。作为中国的传统女性，她把坚忍发挥到了极致，有了委屈她不说，有了疼痛她也不说，只是皱着眉头，拽着衣角，在凄楚中隐忍，那摇摇欲坠的模样可以瞬间将你击毙。
她这一生都活得太憋屈，以至于在最后的日记中，她的叙述充满了幽怨、不解、委屈与愤恨。
曾经我以为自己很强大，能够轻易与悲伤抗衡，却不想我从来就没做到过。一直以来我都不敢回忆与妈妈有关的任何事，甚至于我的脑子里不能提“妈妈”两个字。只要一触及，我就能全线奔溃。我以为时间能治愈一切，却发现自己忘记了最本质的一点：我连伤口都未消毒未处理，就强行进行了包扎，让它如何痊愈？
逃避果然是最害人的，只有狠狠的剖开伤口，才能消毒上药，最后才能包扎。只有这样，伤口才能彻底痊愈。
彻底痊愈又是怎样的体验呢？或许，就是当你不再攥紧瓶口时，任由悲伤萦绕也不会奔溃着哭泣，绝望到失控。不会在独处的时候胯下心房，不会对着空气感到冰凉，不会看到枯枝落叶倍感衰败，不会在欢乐的人群中感受孤独，更不会无缘无故的对这个世界充满怨恨。
再过几天，你离开我就满十五个月了，我也准备开始下一个新生活。未来的日子再没有你的陪伴，可你却让我明白了一个道理：人生是不能被自己所辜负的。正视生命中的每一个伤口，永不逃避，直言面对，你就会发现，其实自己无所不能。
