她仍然记得，她亲手给那个男人披上绿军装的时候，男人坚毅的脸，却有点记不起当时自己的心情。她知道那个男人心里不是没有她，只是，国更重。她知道那个男人从小就立志要守家卫国，那首“但使龙城飞将在， 不教胡马渡阴山”他从小学的时候就倒背如流了，而她那会却还只是一个留着口水拖着他的衣角巴巴的跟在他后面的乳臭未干的小不点。她也还记得，男人参军后久久的一个电话，虽然时长有限，但是听一听他的声音也已经满怀的欣喜和满足。他说，训练很累，班长很严，但是他很开心。他说，环境很好，队友们也都好相与，所以不用担心。他说，最近任务比较多，没有时间休息，所以电话就不打了。
她等了他多久呢？她不知道，数不清了。反正无数轮时秒轮回，无数次日月更替，无数个寒来暑往。可是她一直觉得会有尽头的，她亲手给他披上的戎装带上的红花，终有一日，也会亲手给他褪下。所以她等，她等着某一日，他会如年少那时一样，一个撑跳就跳入房间告诉她“我回来了”然后她就可以斟上一杯，然后去厨房给他做他最爱的槐花膏。从槐花开，等到槐花蜜酿好，再等到槐花新蜜变老蜜。可谁知道，等来的不是凯旋，不是她的少年。而是一身折好的军装，还有一封信。送来的人说，没有找到他，那一个执行任务的小队，全军覆没了。她哭的昏过去又醒过来，到最后，只能躺在床上，抚着军装，呆呆地一遍又一遍的唱“闻说塞外雪花开，吹一夜，行李难。我织一片明月光，愿为君司南……”
谁知道，那个少年再不会跳窗进来。谁知道，这坛槐花蜜永无开封之日。谁知道，永无归期了。她从垂髫爱到黄发，又从豆蔻等到耄耋。
她拿着那张男人在最后一次出任务的时候写下的信，坐在窗前一字一句的读。
她如今已是拄着拐杖蹒跚的老人了，她颤巍巍的站在衣柜前抚摸被人送回来的那一身军装。可惜了，不是她亲手给他褪下的。不过还好，至少，还有一封信可以念想。
夕阳摇摇欲坠，将最后的光芒照向阳台。依稀还可以看到信的最后一句。
“奈何七尺之躯，已许国，难许卿”
