文章为原创非首发，首发平台微信公众号，ID：江上手记，文责自负。
“浮生若梦，为欢几何？” ——李白
“长恨此生非我有，何时忘却营营” ——苏轼
“人生到处知何似？应似飞鸿踏雪泥。” ——苏轼
书的名字叫《浮生六记》。
作者沈复以其清新率真的文字，写下了他与妻子芸娘平凡而又真挚的生活点滴和人生际遇，以及对于人生、世事的感悟。
这部自传体散文集原书六记，其二已佚。沈复以其独特的笔触，细腻入微的情感将日常生活的琐碎与人生的宏大命题巧妙结合，仿佛清朝版的“姑苏上河图”，以《诗经》之言将“闺房记乐”为卷首，读者在品味文字之美的同时，亦能看到两人青梅竹马、诗画茶酒、布衣蔬食的生活情趣和追求心灵自由的人生态度，书中所展现的动乱忧患、悲欢离合等人生况味，更道出了浮世生活的另一真面目，让读者在感受到世事沧桑变迁，小人物反映的精神世界与生存的环境，泥沙俱下。
如同《红楼梦》，原稿残稿于后世被人发现，一经出版就成经典。《浮生六记》作为其同时代的作品，承担着一个相似的命运。从时间上来看，沈复出生的那年，曹雪芹去世。程甲本《红楼梦》出版之际，沈复和芸娘的生活正沦为“坎坷记愁”的困境，芸娘夫妇被其父亲赶出家门。比起《红楼梦》，《浮生六记》更像是将曹雪芹的“梦”，掬进眼里的现实画卷。个体视角的叙事体系，芸芸众生的成长与挣扎，折射的是一个真实的满清王朝的坠落。
林语堂在《浮生六记》的“序”中说：“两位平常的雅人，在世上并没有特殊的建树，只是欣赏宇宙间的良辰美景、山林泉石、同几位知心友过他们恬淡自适的生活——蹭蹬不遂，仍不改其乐。”
沈复留给后人的，仅一部《浮生六记》手稿。光绪三年（公元1877年）文人从苏州一生意清冷的旧书摊上翻出了这部奇书，“遍访城中无知者”，这个意外的发现，才让沈复与陈芸尘封半个多世纪的爱情重见天日。一经出版，书坊争相刊印，迅速风行海内外。
纵观沈复的一生，他有着一段幸福的童年生活，生平唯一立下的志向，就是十三岁那一年的非芸娘不娶。
十七岁如愿以偿，然而成家之后的沈复无论是在处理自己的功名、生计还是家庭关系等方面都十分失败，但是他的才华是有目共睹的，一部《浮生六记》所记不过寻常琐事、旅居见闻，但笔端独怀缠绵之情，中国风的古典审美底蕴，用词遣句时呈一片灵性天分，前无古人地将“闺房燕昵之情意，家庭迷盐之琐屑”记之以篇章，那伉俪情深的生活情趣以及坎坷的悲情日月，读起来令人觉得荡气回肠，销魂蚀骨。
沈复穷其一生，至死不渝的志向，在一次又一次地经历生活的、社会的狞狰面之后，回忆往昔的时候，沈复依然写出了如此情丝满溢的文章来，让我们仿佛穿越了时空，回到二百多年前的清朝，文风昌盛的江南之地，备受文化熏陶苏州城，这对伉俪情深的夫妇何以不能共白头？这个士族文人之家何以迅速没落的？
抛开沈复的审美滤镜，如果从史鉴的视角，也许又是另外一个故事：生如飞蓬，诗意的栖居，幸福的童年可以治愈一生。
沈复于清乾隆二十八年（公元1763年），出生于苏州沧浪亭边。沈复自述其幼时就有特殊之处——视力极好，能对着太阳看，很远就能看得清花鸟鱼虫之细微处的纹理结构，这项特异的视力和耐力培养了他强大的观察力和洞察力，也造就了他的纯真仁爱深情的禀性：爱小虫，爱鸟兽，爱花木，爱人，爱山水，爱自然之美，爱世间之万物！可惜流年，忧愁风雨，深情人总被命运之虐待，令人扼腕长叹空留余恨。
在这一时期，清朝在封建体系下达到了顶峰，但是盛世局面下隐藏着巨大危机，朝廷的腐败与社会矛盾愈演愈烈，各种衰败之象逐步显露出来。满清王朝的统治也从建立之初的“怀柔镇压”巩固政权到各种的疲于管控和治理，起义动乱民不聊生到直接闭关锁国，满清王朝开始掉队于世界民族之林。
值得一提的是，沈复在“浪游记快” 中写到：乾隆四十五年（1780年）乾隆皇帝第五次南巡，询及南朝名妓苏小小墓。 四年后（公元1784年），乾隆皇帝第六次南巡，当地官员已然为苏小小立起了墓碑。
史载曹雪芹家为接驾康熙南巡，花钱似流水，导致家底渐空。乾隆六下江南，史书上载曰：乾隆下江南给国家财政造成了极大的压力，以致民不聊生。乾隆最后的两次南巡，经济富庶的姑苏城内，士族文人的沈家也负担着时代的命运，家底渐空，而沈复的人生也仿佛由此而按下了加速键：1780年，乾隆第五次下江南之际，沈复芸娘结婚，这一年成了沈复有生之年最灿烂的一束光，照亮了他此后人生中无数个黑夜。
这年后，还不到一年时间，沈复芸娘夫妇就因其弟弟结婚而被搬离了沧浪亭，住进了仓米巷。十八岁的沈复，似乎还来不及告别童年，似乎还没有学会独立生存，便开启了人生的征途，1781年， 其父病嘱托：“我病恐不起，汝守本书，终非糊口计，我托汝于盟弟蒋思斋，仍继吾业可耳。” 学做幕僚，沈复表现了极度的不适应，陷入一种“长恨此生非我有，何时忘却营营”的痛苦。曰：此抛书浪游之始，故记之。
官场的黑暗与震荡，幕僚无所依，少年沈复“首如飞蓬”。同样来自《诗经》的飞蓬，具有悠久传统的植物意象，“脑袋”像“飞蓬”，充分说明了飞蓬不是几根草在乱飞，而是时代的风沙之下，落在每一个人的头上都是一座大山。《晏子春秋·内篇杂上》，对“飞蓬”也作出了解释：“蓬之干，草本也。枯黄后，其质松脆，近本处易折，折则浮置于地，……大风举之，乃戾于天，故言飞蓬也。”
沈复弃儒从商，同姑父做起贩酒生意，却遇台湾林爽文之乱，海路不通贸易不畅，“货积本折”； “不得已为冯妇” 重操旧业与馆江北幕僚。
士族文人之家小康之家也沦为“飞蓬”，从台湾的林爽文之乱到不久之后的四川、陕西、河南地区的白莲教起义，百姓的生存都面临了危机，完全依赖土地生存的农民阶级只能揭竿而起了，所谓“大风举之，乃戾于天”。
居家生活，偶有需用，不免典质，始则移东补西，继则左支右绌。沈复也清楚地知道，“处家人情，非钱不行” ； 芸娘，因小叔子的诬陷以及代笔家书称呼等缘故，二度被其亲翁赶出了家门。沈复芸娘夫妇沦为无根的飞蓬，他们的女儿青君，儿子逢森，也受到时代气息的熏染，出人意料的也都是取以植物意象的名字，他们的生活只能靠朋友接济，靠典当，靠卖字画来谋生，“三日所进，不敷一日所出”。
隆冬的姑苏城，沈复身无轻裘，挺身过冬，青君亦衣单股栗，犹强曰“不寒”。仿佛如同高山冬季的山地河谷，在山踝前的一大片的滩头，刮起了大风，只见一个枯草团，由远及近，在风力推动下越滚越大，越滚越圆，如同失去车辙的车轮！有人会感叹，人的命运就像是眼前的飞蓬……
十二年间，沈复不可谓不努力，却一事无成，每况愈下。
“惜乎轮蹄征途，处处随人。” 如同被卷入时代的洪流之中，和苏轼的“雪泥红爪” 以此描绘人生所到之处的陌生之感异曲同工，不同在于，飞蓬之于鸿雁，身位更低。
“飞蓬”是无根的，是不由自主的，飞到哪里是不确定的，具有极大的被动性。就像蒲公英，彻底干枯的飞蓬草，被风带往天空，完成一生里最悲壮的漫游……
经历了社会的动荡，家庭的变故 ，沈复处于一种飘荡不定、无所适从的状态，但他内心却早有向度。这也许得益于童年的生活内心丰盈，也许也得益于“诗”意传统文化的浸润。
满清的文治与文字狱，那曾被钳制住的思想，随着满清政府的疲于应对，而有了生存的土壤，《西厢记》等清初禁书，所谓禁书已然出现在文人之家的书橱里，世人的阅读面越来越广，洋溢着突破樊篱的自由气息。沈复和陈芸有许多当时看来是大胆出格之举动，比如中秋月夜之沧浪亭赏月、水仙庙神诞节的乔装出游、以回娘家为名，夜游太湖。这都让陈芸有一种世间唯有她才能领略世界的辽阔感。即使是在被父亲逐出家门，借住萧爽楼时，依然高朋满座，保持林泉霁月之雅趣。沈复说：“萧爽楼有四忌：谈官宦升迁、公廨时事、八股时文、看牌掷骰，有犯必罚酒五斤。有四取：慷慨豪爽、风流蕴藉、落拓不羁、澄静缄默。”
生如飞蓬，却能始终保持着自尊、独特的个性和对生活的热情，栖居在大地上，在如此逼仄的栖居中还能特意留下可供诗意徜徉的空间，草木山石也被赋予了思想，曹雪芹写下了《红楼梦》，沈复记下了《浮生六记》。
“诗的内容，原是取之于生活中最敏感的事物”，诗意的栖居，也许这是“诗”之所幸，当栖居被运用形容生活的时候，生存才变得渴望，思想才变纯粹，无根的飞蓬诗意地栖居在大地上。
被风吹动的飞蓬，雪球一样，越来越大……
往期阅读《浮生六记》———生如苇草
