被静态管理,封在水泥房子里的第五十六天。
如果不是刚刚下楼扔垃圾,遇到被严严实实的防护服裹了五十多天,重新穿上那身已经很久没能“见光儿”的工装,露出左胸前刺绣着醒目的“物业管理”字样的物业管理人员,一边维修着楼口的水泥台阶,一边抬起头主动跟我打着招呼,还真是有点不敢相信,我们这座小城,离解封,已经越来越近了。
这日子也真不禁晃。打开app的瞬间,看到在这里落笔的第一个字,再看看如今自己涂沫了四年的每一笔、每一划,立马觉得自己有点了不起了。
来这里写字之前,想都没敢想,四年前,不加思索地开的专题《徒步沙场》,会有近4252000的阅读量。
对所有玩儿的游戏都感兴趣,这是从小养成的惯性。跟草绿踢球、落雪滑冰一样,把写写画画作为兴趣,当成游戏自然而然。
根本没敢想在纸上,或屏上,涂涂抹抹敲敲打打,鼓捣出来的那点儿称不上东西的东西,还可以折腾出点什么名堂。
事实上,也真没折腾出个子午卯酉来。
掐指一算,噼哩啪啦在这儿码字,已经有四年多的时间了。
比起刚刚开始进入平台的时候那般生猛,那股子无知者无畏的劲头,如今动起笔来,已经渐渐地变得愈发瞻前顾后犹豫不决了。
如开车,车开得时间越长,胆子就越来越小。老司机们都会有这方面的亲身感受,就算️有天大的事情,只要开车上路,心中敬畏便愈演愈烈。
现在动笔之前已经把静下来,想想看,做成了最基本的预备动作。出于对文字的尊重和敬畏,早就把当时不知天高地厚,愣是把自己拿不到台面儿上的东西说是作品,更不敢把写字奢侈成写作了。
诚惶诚恐地对待写字,绝不利用手上写字权力去草菅生活、恶意升华、肆意糟践自己或文字,是我两年多来对于写什么、如何写、为什么写字的深刻反省。过去写字热衷于快,喜欢拼数量多。
慌张中手忙脚乱,失去了优雅淡定,没有了从容不迫,丢失了含英咀华般的自我观照。开车淡定无大碍,写字从容出好文。好文字是靠别人品评的,从容得靠自己去修炼。
其实,总是在房前屋后那一亩三分薄地里,刨来刨去是一件很无奈、也是很无聊的一件事情。最近也是在有意的调整自己的视角和思路,但过程并非简单。
想要完全逃脱巴掌大的那块地儿,不纠结于大杂院中的是是非非,不使把子力气挣扎,还真不容易。
通过自己的努力做不到的事情很多,但是能够做到的事情也还不少。不试一下,怎么能体会到结果呢?曾以为“到什么山上唱什么歌”无比的正确,竟然在陈词滥调里打转转徘徊了好久竟然还乐此不疲。
写自己熟悉的生活,是从一开始用这枝秃笔自言自语的初衷,和一以贯之的坚守。
于是,便有了足以让自己聊上一生的徒兵沙场;便有了终生难忘的初入边塞;便有了身临其境的女兵若男……
故事,是生活的比喻。
罗伯特·麦基的这句话,最近一直在我的脑子里转。冥冥之中,我好像有点儿开窍了。
三十年,伴随着军号声声从成长到成熟。每一天都在起床号声响起的那一刻开始,又在熄灯号音儿落下的那一刻结束。这一万多个的开始和结束,才算真正意义上的生活。
按说,故事的发生应该从这里开始……