我攥着堂姐寄来的最后一封信，指腹反复摩挲信纸边缘的锯齿。油墨在潮湿的山雾里洇开，那句"阿弟速归"的"归"字拖出条蚯蚓般的尾迹，像极了我们老宅屋梁上的裂缝。

信纸背面沾着几粒暗红色结晶，我用指甲刮下一点，凑近闻有股铁锈混着檀香的味道。这是老宅祠堂常用的朱砂，可堂姐向来最讨厌这些神神叨叨的东西。信封里还掉出片干枯的藤叶，叶脉纹路竟拼出个歪歪扭扭的"危"字。

山道在暴雨中坍了大半，班车司机把我撂在离村五里的岔路口。帆布鞋陷进泥浆时，我听见远处传来铃铛声——青铜铃舌撞击的钝响，和二十年前爷爷腰间那串赶尸铃一模一样。

路边的野艾草长到齐腰高，茎秆上缠着褪色的红布条。我拨开草丛想找条近路，却踩到个锈迹斑斑的铁盒，里头装着半截蜡烛和几枚铜钱，铜绿上粘着疑似干涸的血迹。

"阿泽！"堂姐阿棠举着蓑衣从竹林里钻出来，她手腕上缠着褪色的红绳，绳结处串着颗兽牙。我注意到她左脚踝系着银链，链条尽头没入雨靴，随着步伐发出细碎的金属刮擦声。

她接过我的背包时，我闻到她身上有股奇怪的甜腻味，像是腐烂的水果混着某种草药。她的指甲缝里嵌着暗红色碎屑，和信纸上的朱砂一模一样。

进村要过那座老藤桥，腐殖质的腥气混着铁锈味直冲脑门。阿棠突然攥住我手腕，她掌心黏腻的触感让我想起解剖课上泡发的神经束。"别碰藤蔓。"她声音压得极低，我这才发现那些"藤条"是无数绞缠的头发，发梢还粘着碎肉。

桥下的溪水泛着诡异的乳白色，水面漂浮着几团棉絮状的东西。我用手电筒照了照，那竟是泡发的胎盘，脐带缠在桥墩上，像某种恶心的装饰品。

老宅的雕花门板少了半扇，残存的那半幅"钟馗捉鬼"木雕上，鬼怪的眼眶里塞着风干的鼠头。堂妹阿樱蹲在天井里捣药，石臼里黏稠的墨绿色浆液泛着磷光。她抬头时，我差点打翻背上的登山包——她左眼蒙着绷带，右眼瞳孔是浑浊的琥珀色。

阿樱的右眼在强光下会收缩成竖瞳，像极了山里的夜行动物。她捣药的动作机械而精准，石杵每次落下都砸在固定位置，仿佛在完成某种仪式。

"祠堂的井封了。"阿棠把我拽进西厢房，木床四角压着刻满符咒的秤砣。她从樟木箱底抽出本族谱，泛黄的纸页间夹着张解放前的婚书，新娘名字处晕着团褐斑，墨迹沿着纤维脉络爬成"林阿棠"三个字。

我注意到婚书背面用朱砂画着奇怪的符号，像是某种阵法。阿棠的手指在符号上摩挲时，我听见床底的秤砣发出轻微的震动声。

后半夜我被敲击声惊醒。月光把窗棂的影子投在墙上，像具被肢解的骷髅。阿樱在回廊里磨刀，青石砖上蜿蜒的血痕引向后山。我摸出手电筒追出去，光束扫过祠堂残破的匾额时，照见瓦当上蹲着只独眼山魈，它爪子里攥着半截人类指骨。

血痕在月光下泛着诡异的荧光，像是掺了磷粉。我蹲下身细看，发现血迹中混着细小的虫卵，在潮湿的空气中缓缓蠕动。

血痕消失在骨桥尽头。这座用牲畜骸骨垒成的拱桥，是当年太爷爷为镇山洪修的。桥身新缠着几圈铁链，锁头竟是产科用的胎心监测仪。手电光扫过桥墩时，我浑身血液瞬间凝固——垒在最底层的根本不是兽骨，而是上百具人类盆骨，耻骨联合处全系着红绳。

那些盆骨的大小形状惊人地相似，像是来自同一家族的成员。我用手电筒照向桥洞，发现内壁上刻满了密密麻麻的名字，最上方赫然是"林阿棠"三个字。

暴雨在黎明前转成山雾。阿棠在灶间蒸糯米，甑子边缘凝着层油脂，闻起来像尸蜡。她掀开锅盖的瞬间，我瞥见蒸汽里浮着张人脸——分明是去年进山失踪的地质队员。阿樱端着药碗进来时，她右眼的绷带松了，黑洞洞的眼窝里爬出条蜈蚣。

那条蜈蚣通体赤红，背甲上布满类似符咒的花纹。它顺着阿樱的脸颊爬到她手中药碗，在墨绿色的药汁里游了一圈，然后钻入碗底的指甲碎片中。

"喝了。"阿棠把乌黑的汤药推过来，碗底沉着片带牙印的指甲。我假装失手打翻药碗，药汁泼在青砖上滋滋作响，砖缝里顿时涌出黄褐色的蛆虫。阿樱突然咯咯笑起来，她脖颈扭出诡异的弧度，银链从雨靴里蹿出，末端拴着把生锈的产科钳。

那些蛆虫在月光下泛着金属光泽，像是某种机械造物。它们排成奇怪的队形，朝着祠堂方向蠕动，在地面留下发光的痕迹。

我在正午溜进祠堂。供桌上的长明灯燃着幽蓝火焰，灯油泛着哺乳期乳汁的腥甜。族谱无风自动，停在那页记载着"借阴胎"的秘术：若逢大旱，择未破身女子，以产钳取山魈胎，埋于骨桥......

供桌下压着张泛黄的照片，是阿棠和阿樱的合影。照片背景是骨桥，桥身上缠着红绳，阿樱的右眼位置被朱砂画了个圈，旁边写着"容器"二字。

井口的水渍突然漫成血泊。我扒开封井石板的瞬间，腐臭的井水喷涌而出，十几具女尸像罐头里的沙丁鱼般挤在井壁。她们腹部高高隆起，脐带连着井底的肉色根须。最上方那具女尸穿着地质队制服，她溃烂的手里攥着阿棠的银链。

那些女尸的面容出奇地相似，像是同一个人在不同年龄段的样貌。她们的腹部有节奏地起伏，仿佛里面的胎儿还活着。井底的根须像血管一样搏动，将某种暗红色液体输送到女尸体内。

山雾开始泛红时，我撞见阿棠在骨桥钉桃木桩。她撩起的衣袖下布满紫斑，小臂皮肤下游动着条状凸起，像有群蜈蚣在血管里产卵。"村里女人活不过三十。"她突然开口，产钳凿进桥身的闷响惊飞了食腐鸦，"除非借山魈的种，把诅咒渡给过路人。"

她说话时，我看见她喉咙处有东西在蠕动，像是那条赤红蜈蚣在声带里筑巢。她每说一个字，就有细小的虫卵从嘴角溢出，落在桃木桩上迅速孵化。

阿樱的尖叫从老宅传来。我折返时看见她正在天井里打滚，绷带散落处，左眼眶里嵌着颗山魈的眼球。她腹部诡异地蠕动，青灰色皮肤下凸出张婴儿面孔。阿棠举着药杵逼近，烛光里她的影子突然分裂成三个。

那三个影子分别呈现出少女、孕妇和老妇的形态，像是阿棠一生的缩影。药杵砸在阿樱腹部时，山魈眼球突然爆裂，喷出大量黑色液体，将地面腐蚀出蜂窝状的坑洞。

我逃向骨桥时，山雾已浓得化不开。桥身上的铁链叮当作响，锁着的胎心仪突然亮起绿光。那些人类盆骨开始震颤，红绳勒进骨缝渗出黑血。阿棠的呼唤从雾中传来，带着产科钳拖拽的金属刮擦声。

胎心仪的显示屏上，心率数字疯狂跳动，最后定格在666。每跳动一次，就有一具盆骨碎裂，里面爬出浑身长毛的胎儿，发出类似山魈的啼哭。

桥头的老槐树垂下气根，每根藤蔓都缠着具风干的胎儿。最末那具还连着脐带，胎盘上烙着我们家族的图腾。我摸出地质队遗留的登山镐，凿向骨桥接缝处的瞬间，整座山峦开始震颤。

老槐树的树皮突然裂开，露出里面密密麻麻的胎盘，像某种怪诞的果实。树根从地下翻出，每根根须都缠着具白骨，骨头上刻着"借阴胎"的咒文。

井底的女尸们集体坐起，她们撕开鼓胀的腹部，掏出浑身长毛的山魈幼崽。阿樱在天井里发出最后一声哀嚎，她肚皮炸开的瞬间，数百只蜈蚣从山魈眼窝里涌出。阿棠举着产钳扑来时，我挥镐砸向骨桥基座的承重骨。

那些蜈蚣在空中组成诡异的图案，像是某种古老的符文。它们落在阿棠身上，迅速钻入她的皮肤，在她皮下形成发光的纹路。

山崩的轰鸣中，我听见二十年前的铃铛声。爷爷的赶尸铃在井底震荡，所有女尸齐刷刷转向老宅方向。骨桥坍塌时，我抓住垂下的气根，眼睁睁看着阿棠被山洪般的蛆虫吞没。她最后抛来的银链缠住我脚踝，产科钳上还粘着带血的胎膜。

那些蛆虫在吞噬阿棠后，迅速结茧化蝶。成千上万只黑色蝴蝶从茧中飞出，翅膀上布满类似胎盘的纹路。它们在空中组成巨大的山魈形象，然后轰然消散。

三日后搜救队在骨桥废墟找到我。他们说我腰间缠着褪色的红绳，绳结处串着颗兽牙。关于老宅的一切都随山体滑坡深埋地底，除了我背包里那本族谱——最新一页的血字正在缓慢晕染，墨迹爬成的"林见泽"三个字，在阳光下泛着胎盘般的粉光。

搜救队长递给我个防水袋，里面装着地质队的遗物。最上面是张照片，背景是骨桥，桥身上缠着红绳，阿棠和阿樱站在桥头，她们身后隐约可见第三个人的轮廓——那分明是我的脸。