黄堡文化研究 第150期
作者：唐云岗
编辑：秦陇华
铜川老市区南的塬叫南塬，南塬上一个临沟的村庄叫南凹。作家和谷的家在南凹村一条窄巷子里。
和谷是我敬重的文学兄长，我的拙作《城市在远方》面世后，他以读书笔记形式进行评介。他回老家居住后，我便很想去南凹拜访他。去年暮春时节，和谷来铜川新区访友，邀我共进午餐。饭毕，朋友们相约送他回南凹，我便有了第一次南凹之行。
推开门，一绺通往屋门的小径把院子分成了两部分，左边是一座形似麦草垛的亭子，右边是一块梳理得井井有条的菜园。园子里一片葳蕤，似乎正在酝酿着又一个丰收。左右环顾，院子仿佛乡村的一个缩影，让人很是赏心悦目。进了屋子，中间是一个宽敞的客厅，右边是卧室，用青砖垒成的炕上撑着一顶颇似农民种菜搭的塑料棚的蚊帐。左边是和谷工作室，走进去，扑进眼帘的是临壁一排高到屋顶的书架，架子上密密麻麻地挤满了各种书。书架前摆了一张大桌，桌上除摊开的宣纸、墨盒外，便是笔筒里森林般的毛笔。这是和谷写字、作画的地方。窗下又有一张桌子，上面摆放着稿纸、书籍。这便是他写作的地方。身处这书、笔、纸的氛围中，闻着了淡淡的墨香味。
其他人走后，和谷说咱们去老宅吧。我自然乐意前往。
出了村，沿着一条弯弯曲曲的土路逶迤向塬下走去。阳光艳艳地撒满山坡，麦子在微风中轻轻地摇摆着，泛出幽幽的绿光。麦田后面刀削般的土崖下，废弃了的窑洞似乎在静静地回忆着已经流逝了的温馨。和谷感叹道，过去穷，人都住在半坡，主要是好打窑，还不占地。后来好过了，都搬到了塬上，住起了平房，年轻人已经无法想象过去的日子了！
转过一个弯，一棵参天大树在微风中似乎在向我们点头示意。这是一棵老槐树，树干粗壮，树冠如云，树叶碧绿，枝干遒劲，仿佛平地上突兀起的一座大山。站在树下，和谷兴致勃勃，说这是他家老宅前的大树，过去南凹的标志呢！我的眼睛穿过一片平地，落在几孔几乎坍塌的窑洞上，思绪蒙太奇般地在头脑里闪现着：大树下，少年和谷正在和小伙伴们追逐、嬉戏。大树下，品尝过生活酸甜苦辣的青年和谷极目向塬下望去。要离开南凹了，和谷回过头深情地看了一眼大树。若干年后，头发斑白的和谷又回到了大树下……我的目光注视着和谷，心里似乎悟到了点什么。
年前，我有事又去了一次南凹，不想却吃了个闭门羹。正踌躇不定，门“咣”地一声打开了，我一看，开门的正是和谷。见是我，和谷不好意思地说，睡得晚，起来迟了。进了屋子，仿佛走进了冰窟，我不由自主地打了个寒噤。我不解地问，咋连火都不生？和谷说，昨晚写文章，忘了添煤，炉子也不知什么时候灭了。我望了一眼疲惫得近乎于憔悴的和谷，回想起两年来他连续在《人民日报》《散文》《深圳特区报》等报刊上发表的一系列叙写归乡的优美散文，一时不觉为自己过去的疑虑感到脸红了。
今年春天，陈长吟、邢小利、夏坚德等一批省散文学会的朋友邀我去看望和谷，和谷以及家人、乡邻热情地接待了我们。酒足饭饱后，和谷又带领我们参观老宅。来到老槐树下，大树蓊蓊郁郁，苍翠欲滴，威风凛凛。和谷说，这几年有人多次想以高价买走大树，说是让树也来个农转非，到城里去享福，我说啥都不卖，想想，离开了南凹，离开了这一块土地，大树还能这样生机勃勃地活着吗？
一缕春风轻轻拂过，撩动了和谷的华发。我看一眼和谷，又看一眼老槐树，不知怎么着竟觉得和谷也是一棵树，一棵生长在南凹的树！
该文发表于11月29日《西安日报》
