自打记事起，我就是中山大学附属眼科中心的常客，因为先天性的弱视和斜视，我小的时候基本上每周都要去一两次这个地方。见各种各样的医生，做很多的治疗，滴很多的药水。每次都得折腾上好几个小时才能回家。
小孩子嘛，自然有贪玩不想去医院的时候，每次当我哭闹，耍性子。我爸总是秉持着“一哄二劝三胖揍”的原则，说什么也要把我带去。据他说，我小时候视力很差很差，只有0.2和0.3，如果那时候不坚持去治疗，我这一辈子可能都是一个视障者。
幸好，到后来，我长大了。视力也恢复得远远比预期要好，在戴眼镜的情况下，我的视力有1.0和1.2了，基本和普通人没有区别。
但是，在遭遇创伤后应激障碍之后，我的全身心都扑进了与痛苦抗争的漫长过程之中，似乎没那么重视保护视力了。夜里难受得睡不着觉的时候，我会熄着灯打游戏，打到焦虑的症状缓和下来，可以好好去睡为止。虽然在前面几年，我是连熄灯睡觉都做不到的，我必须开着灯，让房间亮亮的，才不会被那些梦魇一般的闪回从暗处偷袭。我不喜欢也不希望惊恐发作，每天晚上我冷汗湿透的床单，已经晾满了整个阳台，再来一次的话，我今晚就没办法睡了。
于是我就这样好像是被迫，又好像是自找的一般，在情绪的海浪中上上下下，好像一只惊弓之鸟一般度过了10年的时间。
这10年间我很少去关注我的眼睛，很少去在乎它感觉如何，是不是疲劳，是不是干涩，是不是胀痛…看东西时有重影，看细节之处不能聚焦…这些我统统都没有在意过。在这些年间，如何避免自己被负面情绪完全淹没，在病好起来之前先好好苟活着，成了我最核心的课题。
但是今年我觉得是时候去尝试做一些改变了，是时候分出一部分注意力，去关心我的身体。它陪伴着我战斗了这么多年，忍耐的东西太多太多了。于是我看见，在我因为寒厥而起不来床的时候，我的眼皮也沉重得张都张不开；等到身体的情况好一些之后，我的眼睛开始感到干涩，灼痛，就像一直被架在炭火上烤，烤得滋滋冒烟…很不舒服。于是我买了薄荷味儿的眼药水，开始款待我的眼睛。在入睡之前，我会戴上冰敷眼罩，来帮它“降降温”…
我发现，当我真正看见我眼睛的需要的时候，我也就好像越来越靠近我自己。我持续一个月的失眠，在用上冰敷眼罩之后开始好转。由于缺失的睡眠一点一点地得到了补充，我的体力好像也渐渐地好起来了。我不再那么轻易地感到头晕、乏力、全身虚汗。我也慢慢不再需要半夜里起来去洗手间里面呕吐，然后去喝葡萄糖溶液续命了。
春天来了，我的身体正在一点一点慢慢地好起来。在这个春天，我给到眼睛的特别关照，正在以一种我意料之外的方式缓慢地回流向我。哦！我好像明白了：“我身体的每一个部分都是那么地值得被爱，它们根本不需要等到生病了，出问题了，才被看见。它们自始至终都在那里，在我爱它们之前就已经深深地，毫无保留地爱着我了！”
