二十多年前，秋天。分配的工作大失所望，心情非常郁闷的我，拎着两件行李，准备报到去。车来还得好一阵子，我坐在兰马宾馆门前台阶上，干巴巴地等，老友傅彤陪着我，抽着烟，有一搭没一搭的说些闲话。（顺便说一下，我当时在甘肃山丹军马场，马场地处河西走廊山丹县，山丹是个边陲小县，马场更是荒蛮之地，经济文化都很落后，但自六十年代起，数批北京上海等地的知识青年的到来，给这里吹了一阵子文艺春风，人们也还知道了些外边的事。傅彤的爸爸就是北京知识青年，放过马，务过农，后来成了子弟中学副校长，直至退休。由此，傅彤比我们知道得多，也洋气的多。）忽然，傅彤踢了一下我的脚，下巴向大门方向扬了扬，说：瞧！张丰毅这丫！（傅彤一口纯正的京片子，这是原话）。当时，张丰毅正是当红男星，以《龙年警官》《霸王别姬》名满华夏，是女生心目中的硬汉形象（也有不欣赏滴，说张是国内头号装B犯。）嗯？神马情况？感觉总在云端雾里的人，一下子出现在你的眼前，确实让人有点懵（后来我们才知道，当时张丰毅在马场拍电视连续剧《和平年代》）。只见张丰毅独自一人进了宾馆院门，没有助理，没有前拥后呼，更没有围观群众（当然，也不排除很多人还不认识此公），没戴口罩、更无墨镜，手里拎着个塑料袋，里面装着牙膏、卷纸什么的。看来，那一天张巨星休息，早起无事，上街转了转，顺便买了些生活用品（二十年前的兰马宾馆，档次很低，就是个招待所，不提供洗漱用具，得自己备）。张巨星神情恬淡，又有一丝落寞（对不起，这是我估计的），款款地和我们擦肩而过，进门，上楼了。我们也只是瞅了一眼，认定是张丰毅后，又继续为我的事唉声叹气起来，再接着，车来了，我走了，我们也散了。说实话，当时那个时候，张巨星走在马场街上，和马场人简直是一样一样的，在马场像张巨星身材、相貌的可以说一抓一把。没有人注意他，更没有人围观他，他走他的，个人干个人的。还可以想象，他就是当街大呼：我是张丰毅！人们也只会互相看看，张丰毅？农工班的？机务队的？畜牧队的？不认识！傅彤不提醒，我也绝不会想到，这个提着卷卫生纸的大叔，就是大明星张丰毅！一段时间后，我又听说了更爆的消息，说的是张巨星在马一场的某连队拍戏，一场正好有几个外出上学的大学生、中专生暑假回家，听说了张丰毅来了，找到片场，拿个本本让张巨星签名，据说张巨星喜出望外，在这荒山野地遇粉丝啊！结果这几个娃娃嚷来嚷去，打断了正在和张说话的队长的话头，这个大老粗汉子怒了，放声骂几个娃娃：呔！你几个愣头，你让那些个（指张丰毅）签上有个球用哩！你让老子签，老子还能批你三方木头哩，给老子滚！娃们一哄而散，张巨星只有苦笑，叹穷山恶水刁民！话说回来，正如老马所说，货币就是货币，机器就是机器，只有在一定生产关系中，才成为资本。演员就是演员，只有在特定条件下，才成为明星、大腕！很多大腕的臭毛病所以多，还是粉丝惯出来的，狗仔炒出来的。惯的越厉害，这些明星们都异化了，非人类品种了，说话行事越离谱了，社会也越病态了。更有甚者，有些明星有危机感了，过气了，就和狗仔结成粪堆与苍蝇的关系，好东西炒不出来（也没得可炒），就丢屎坨子，再由狗仔搅屎棍去搅，搅得社会乌烟瘴气，通过恶心人来提知名度，这真是没治了。话再说回来，当然那时候的马场也有追星，但绝没有现在邪乎，偏远的马场，人们都还为生计苦苦忙活，为孩子的未来多方筹划，谁又有心思追星呢！追了又有鸟用哩，你是你，我是我，爱嘛嘛地！回想张巨星的故事，我建议对于现在的不可一世的，非人化的，自居天人的明星们，大可到马场或类似马场的地方来还原还原，把他们的人味还原出来。

    拉拉杂杂写了些，最后我要说的是，用张丰毅的事来说说当下一些令人恶心的明星，而张丰毅是我尊敬的老一辈文艺工作者，是条汉子，向老戏骨致敬！