在某个十一月还是十二月的深夜。
住处很安静，电视剧在播放着很久之前的港剧，声音是千篇一律的国语配音声调。吵吵闹闹的如同在另一个世界。
天气太冷。在浴室淋浴了很久，几乎要被热气熏蒸的不能呼吸，潮湿的长发，一络一络的黏在皮肤上，穿百褶裙和衬衫，踩着拖鞋，走到客厅，从电视机茶几下拿出吹风机来吹头发。
头发吹到半干，收好放原处。
去浴室将换下的衣物放进阳台角落的衣物篮里。
开始很敷衍的涂抹护肤品。
客厅立着一块穿衣镜，我从镜子里看到。
可以丢掉的。粉色纱裙的金发芭比娃娃。
耀眼的灯光，光下的我在空间里穿来穿去。
裸着的小腿，姜黄色的拖鞋。
推开的阳台玻璃门，夜风吹的很寒寂。
突然有种被打败的心境涌上心头，但不便发作。
时间的恐怖之处，我从不敢多提。
混乱糟糕的作息的副作用开始无声息报复，我开始变幻，从一个人变成陌生的她。
其中，难与人言。
她间或会变得尖锐、刻薄、冷血和冷漠兼具。
和"从前"疏远。
很焦急的去寻一把木梳。
高中的某个时期，疯狂的迷恋使用木制梳。
常常遗失或损坏，常常去购买，像是比赛。
找到木梳，开始梳理头发。
手指穿过头发。
头发很细、很软。
阳台一贯是不开灯的，即使开灯，也是很昏暗的、暧昧的光。
她朝着阳台窗栏站，开始慢慢的梳头发。
一下、两下。
月光如水，洒下光。
光在均匀介质中沿直线传播。
头发微微有打结。
梳完头发，手上握着木梳。
客厅的光匀了一点给阳台。
蹲下来，用眼睛努力去寻找掉落的头发。
一根一根。
于是再伸出手去地上拨聚落发。
掉了很多头发呀。
这个念头瞬间充斥在她的脑海当中。
兀然，想起快23岁了。
开始产生年龄带来的紧迫感。
脚趾头已经冰冷，被水浸湿。
一种裸白。
像停尸房里的尸体。
又冰又寒又白。
抬头看月亮。遥不可及的它，只可远观。
收回视线，仍然蹲在地上。我因为想起某种原因而进一步崩溃。
军蓝衬衫、黑百褶裙。
她的脸暗暗的开始微笑。
没有嘴的月亮。
严格保守秘密。
在某一个晚秋或初冬的夜晚，
使一颗心，自折磨。
