四小姐海婳蓉回到自己的房间，躺在床上，还是有些睡不着。几个小时前，她看到了公使们的醉态，看到了学生们的怒吼，听到了吴晨邦和二哥海思羽的枪声，也听到了大哥海思诚的慷慨陈词。她在想，什么是革命？什么是革新？想破脑袋都想不清楚，只好坐在窗边，看外面发呆。
夜，怎么那么长？平时，她怎么没有发现。或许，平日她睡着，今日她醒着。醒着的时候，时间就会过得那般长。示威的学生早已散去，海家恢复了平静。来福对着夜空汪汪直叫，可能它都看不下去这夜怎那么长。婳蓉看向来福乱叫的方向。她看到有人走过，站在一辆汽车前。这人个子高高，头发有颜色，好像是，是意兰都公使比安奇。这个时候，他在客房睡觉，怎么会在这里？带着疑惑，婳蓉把窗子打开，仔细地看着。一个穿着深色旗袍的女人抱着一个很沉的东西往车的方向走去。婳蓉揉了揉眼睛，这个女人的背影看着眼熟，不似下人，走路姿态倒想是某位小姐太太。林馨月？那若依？不会。那会是谁？后门开了，女人侧身把手中的东西放进后座。此时，婳蓉看到了女人的侧脸，是三姐，她的三姐，海媚荏。她怀抱的不是他物，分明是瑞儿。婳蓉捂住了嘴巴，探头望向窗外，她觉得自己一定是看错了。怎么可能是三姐？三姐内秀，不会做出这种事？难道？
正想着，只见车子徐徐开动，没有开探照灯，往后门开去。后座的女人好像看到了婳蓉，她在车内向婳蓉摆手。婳蓉看清，那女人真得是她的三姐海媚荏。原来，三姐要带着瑞儿离开海家。原来，她早作打算。林芸的薄毯，日棍的桃酥饼，车站接人，都是安排好的。这些来不及想，可媚荏就要离开了。婳蓉担忧地看着三姐。从三姐的眼神中，她看到了不舍，看到了安慰，看到了眼泪，她们彼此相看，却无法拥抱。婳蓉知，媚荏是不会回来的，为了瑞儿。她抬手，也向媚荏摆手，幅度很大，要让姐姐看见。媚荏点头，然后消失在后门。这是离别，也有可能是诀别。目送媚荏后，婳蓉关掉窗户，躲在墙角，久久不能平静。她没有拥抱姐姐，只能环抱自己，算是告别。
三小姐海媚荏带着瑞儿坐上比安奇的车子离开后，海思诚也悄悄地走出了房间。他很快地坐上了一辆黄包车，车夫是小花匠。他们离开了海家，跑向码头。小花匠把车停在离码头稍远的地方，有一辆不起眼的船掀开了帘子。海思诚上了船，那里有人在等他。他上去和人握了握，说道：“孙先生。”
夜渐渐褪去深色，云层开始变得稀薄。
当婳蓉从睡梦中被丫头星儿推醒，已经接近晌午。
“小姐，快醒醒！家里出大事了！三小姐瑞小少爷不见了，二少奶奶也不见了！要命的是二少爷的枪也不见了！您快醒醒！”婳蓉睁开红肿的眼睛，她分明记得昨天离家的是三姐，怎么会是二嫂？婳蓉赶忙穿好衣服，下楼去。路过爷爷的房间时，她听到一个很轻的声音，但还是能辨别是京戏。恭妈把她拉到一边，小声说：“四小姐，你走后，老太爷让我把云堂老爷请来，说了好长会儿话。这不，老太爷听戏听到现在。”
婳蓉深知爷爷的心结，嘱咐道：“恭妈，帮我照顾好爷爷。”
走到客厅，她看到父母、小叔、大哥大嫂、林伯父林伯母均在，二哥不在房间，能派出去的下人都派出去了。婳蓉吩咐星儿给长辈们倒水，宽慰道：“没事的，二嫂会没事的。”听说几位公使还没有睡醒，大哥吩咐下人们好生招待，等公使们醒来，把下午茶送进客房。
时间一分一秒地过去。婳蓉不停地看着墙上的钟，二哥到底有没有找到二嫂？二嫂会去哪里？
这时，鹤伯着急忙慌地跑进客厅。对海云浅说：“老爷不好了！二少奶奶自杀了！二少爷抱着她，谁都不让碰！您快去劝劝吧！”海夫人邝幼雯听到消息后，立马昏厥过去，林夫人邝丽娜赶忙上去扶住她，叫人请医生。大少奶奶也只是一个劲地哭，场面着实混乱。海云浅急切地问管家：“鹤，人在哪里？”管家鹤伯回复道：“王，王府门口。”海云浅和海思诚忙坐车去王府，准确地说是前王府，现在已被军事要员占着。
接近申时，他们的车子才回来。
听大哥说，二嫂穿着旗服，躺在王府门口，饮枪自尽了。手上拿着的佩枪，正是二哥海思羽丢失的那一把。二哥颓丧地抱着二嫂，走进他们的房里，反锁，谁都不让进。婳蓉对着紧闭的二哥房门，不禁想到，也许，现在的那若依才算解脱。她不再是与亲人分离的外嫁女，而是堂堂正正的若依格格，叶赫那拉若依。而她，也终于可以和梦中的小叔海云堂白头到老。在天上，听戏听到痴醉。
汽笛在轰鸣。林馨月站在轮船夹板上，头巾在风中飘成旗帜。而海思诚在台阶上，对着送行的小妹说：“婳蓉，你长大了，家里多照顾一些。有空时，多读些书，别尽顾着听戏。戏是听不完的，可是书必须要念。还有，你帮我和文小姐带一句话，我已经给外交部递了举荐信。择日，她就可以去报到了。你要嘱咐她，好好干，我等着她成为女外交官。我等着。”
船轰隆隆地开走了。未尽的话只能留进记忆里，成为思念。不知现在的媚荏和瑞儿，过得安好？
花非花，雾非雾。
夜半来，天明去。
来如春梦几多时？
去似朝云无觅处。
——白居易《花非花》
