这杯清酒，我始终没喝明白。
第一次品尝，是在加班到筋疲力尽的那个夜晚。街角新开的居酒屋亮着暖黄色灯笼，我推门而入，让那股酱油与烤串混杂的烟火气将自己包裹。老板是个戴眼镜的中年男人，温声推荐："来壶清酒吧，温着喝，暖胃。"
白瓷杯小巧玲珑，温热的酒液泛着米白色泽，像化开的月光。我满怀期待地抿了一口，却迎头撞上一股发酸的米糠味，带着说不清道不明的糊味，在舌尖蔓延。没有啤酒的清爽，也没有白酒的凛冽，倒像是打翻的米汤，被太阳晒过又放凉了。
我皱眉放下杯子，老板端来烤秋刀鱼，了然一笑："第一次喝清酒吧？很多人都喝不惯。"
我点点头，又勉强尝了一口。秋刀鱼的焦香和柠檬的酸味能压住酒的怪味，可清酒本身，依然辜负了那只雅致的白瓷杯。
后来试过冰的，部门聚餐。客户带来几瓶昂贵的清酒，标签上满是日文。同事赞不绝口，说口感绵密、回味悠长。我学着小口啜饮，却只尝到更寡淡的酸涩，连酒精的刺激都显得敷衍。
客户笑问如何，我回答"挺好的"，心里却想念冰镇啤酒的畅快。
再后来，是和喜欢的姑娘约会。她眼睛亮晶晶地说，清酒配刺身最妙。我点了店里口碑最好的纯米大吟酿，看她嘴角含笑，细品慢饮。我也举杯，酒液冰凉细腻，隐约能尝到一丝米香，可那股挥之不去的酸，依然让我喜欢不起来。
"好喝吗？"她问。
我看着她的眼睛，点了点头："嗯，挺好喝的。"
她笑得更开心了，说我终于懂了。
可我骗了她。
那杯酒，依旧不是我喜欢的味道。她的欢喜是真的，我的迎合也是真的。只是那份真心里，藏着勉强的苦涩。
后来我明白，有些人天生喝不懂清酒。就像有些风景，别人赞不绝口，你站在原地，却怎么也get不到那份惊艳。
但这没什么可惜的。
酒本来就是为了开心，喜欢啤酒，就感受气泡在喉咙炸开的爽快；喜欢果酒，就抿着那一口甜香暖到心里。至于清酒，它或许很好，只是不适合我。
不必勉强自己去品味别人口中的好，正如不必为自己的感受道歉。生活已经够复杂了，如果连喝酒都不能忠于自己的舌头，那未免太委屈。
有些味道，注定只能各自体会。
感谢阅读～
