杨家老屋门前有一棵栀子花，也不知是杨家哪一位先辈栽下的，有一人高，直径一米左右，因为靠近院墙角落，不碍事，也就一年年存活下来了。也没人打理。开花的时候或许有人会提一嘴“哟，栀子花开了，还挺香”，不开花的时候也没人在意。某一年杨家人不经意想起栀子花好久没开了，这才发现这丛栀子花不知什么时候，不知什么原因竟然枯萎了。也没人觉得可惜——开或者不开，跟生活又有什么关系呢。
杨家的主妇生了一个儿子后，一心想再生一个女儿，却多年坐不上胎。既然能生儿子，那就说明夫妻俩都没啥毛病，那自然是菩萨不显灵。杨家夫妇真的是求遍了附近的菩萨，香火钱费了不少。那一年菩萨终于显灵了，杨家主妇怀了二胎。顺顺利利怀胎十月，却足足生产了两天两夜才生下来。是一个粉妆玉琢的女孩。可把杨家夫妇高兴坏了——生产的艰辛忽略不计。有儿有女凑成一个“好”字，此生便算圆满了。
给孩子起什么名字呢？夫妇俩颇费踌躇。杨家男主人走出屋外，忽然发现静寂了几年的栀子花，不知什么时候又醒转过来，几朵洁白的栀子花在绿色的枝叶间柔嫩得就像刚出生的婴儿的脸，隔夜的露珠在花瓣上盈盈欲滴，犹显晶莹。他不由惊喜地回屋，对妻子叫道“菩萨显灵，真的菩萨显灵，这孩子是栀子花下凡”。于是这女孩便起名“栀子”。
听杨家父母“栀子”长“栀子”短地称呼自己的女孩，不知道的还以为是个日本人。
栀子是在父母的疼爱，哥哥的保护中长大的。家里的好吃的好喝的，一定先尽着栀子。但栀子乖巧，绝不一人独享，必定跟哥哥分着吃。村里的小伙伴若敢欺负栀子，即使拉拉栀子的小辫子也不行，哥哥必定打他个鼻青脸肿。都说杨家不是生了个女儿，是生了个“公主”。
杨家门前的栀子花开了一茬又一茬，十八岁的栀子出落得真的像栀子花一般。很少做农活的栀子有着城里姑娘的白皙，且发育完好，腰是腰，胸是胸，走在路上，不管姑娘小伙都会回头看上几眼。
十八岁的栀子高中毕业了。
在这个穷乡旮旯，高中毕业的人屈指可数，女孩子更是凤毛麟角。栀子的哥哥也仅初中毕业。但杨家父母舍不得女儿吃苦。初中毕业的栀子还那么小，能做什么活呢，不如再上几年学吧；高中毕业的栀子还是那么小，出去做活挣钱，那可苦了孩子——在父母眼里栀子永远是那个刚蹒跚学步的小姑娘。杨家父母左思右想，还是去学校做个“女先生”，体面又轻松。至于背后的操作那是父母的事，栀子只知道自己成了“湖光小学”最年轻的教师，且是唯一的女老师。
湖光小学是湖光村唯一的学校，湖光村十几个生产队的孩子都在这上学，栀子也是从这小学毕业走出去的。
栀子以全新的身份又回到自己熟悉的校园，校园里的一草一木，一砖一瓦似乎都在对她微笑。
“张老师好！”栀子朝一个壮硕的中年男人奔过去，像一只喜鹊。
张老师捧着教具正往办公室走，听得有人叫他，抬头，习惯性地推了推眼镜，看到栀子，不由惊喜地说：“是栀子啊……啊，不，现在应该叫杨老师了。”
“张老师……”栀子脸红了，拖着声调撒起娇来，“您还是仍叫我栀子吧。”
“呵呵，好，栀子……小杨老师……”张老师宽容地笑着说。
栀子曾经也是张老师的学生。栀子出生那一年，张老师高中毕业，因身有残疾，下不了地，挣不了工分，遂由村里安排当了教书先生。其实也不算残疾，只是张老师天生走路有些怪。腿高高提起，提至水平高度，然后往前迈，再换另一条腿高高提起至水平位置，再落下，这样交替迈步。似乎他脚底下永远有凹凸不平的石头须跨过。听说是因为儿时的一场病毒感染落下的毛病。张老师跟栀子同村，两家相距不远，栀子从小遇见张老师都会规规矩矩地叫一声“张老师”。张老师就像母亲初一、十五供的那尊佛。可如今张老师也管自己叫“老师”，栀子还没准备好。
湖光小学人员简单，连栀子在内总共四个教师。校长、张老师，还有一个刚入职不到两年的年轻男教师——小钱老师。全校六个年级，近百个学生，四个教师，教授语文、数学、美术、音乐、体育，还有思想品德、书法、珠算，一个老师，兼数门课，数个班。
校长只安排栀子听了两堂课，便让栀子接手了二年级和四年级语文课程，以及所有年级的美术和音乐课。似乎昨天还是学生的栀子站在讲台前，新鲜又激动。台下几十张稚嫩的小脸，仰着头，信任的眼神望着自己。那便是当初的自己吧。栀子暗暗发誓，自己一定当个好老师。
可是当个好老师岂是那么容易的。第一节课便出现了状况。
二年级和四年级同在一教室，分坐两侧。按照校长交待，栀子先教四年级课程，完了布置好作业，再接着教四年级课程。栀子完全按照这流程操作。课也是她备了几天，心里有数的。栀子认真地给二年级的孩子上课，四年级的一个男生站起来，大声喊：“报告，老师，我要上厕所！”栀子点点头说：“去吧！”不一会儿又有一男生报告要去上厕所，栀子也同意了。忽然四年级的大部分同学都举手要去上厕所。栀子明白过来，这是学生们欺负她呢。一板脸，拒绝了所有学生的请求。上完二年级的课，继续给四年级的学生们上课。正上着课，二年级那边忽然起了哄。栀子赶过去，有学生指着一女生说：“萱萱尿裤子了。”栀子一看，那个叫萱萱的女生凳子底下一滩水。被人围观，萱萱羞臊得大哭起来：“我憋不住。”课堂顿时乱了。有孩子唱：“羞羞羞，萱萱尿裤子，羞羞羞……”萱萱哭得更大声了。四年级的孩子更是拍桌子拍凳起哄。栀子大叫“安静，安静”，却谁也没听她的。栀子又羞又急，不由也哭起来。
“啪”的一声，讲台猛然被人拍了一下，“你们班作什么，要造反么？”张老师威严的声音盖过了嘈杂声。孩子们慌乱地坐回自己的位置，小手交叉着放上台面，一副规矩的模样。教室里除了萱萱的抽噎声再无别的声响。栀子也赶紧擦了擦眼睛回到讲台前。
“杨老师，你没事吧。”张老师关心地问。
“我没事。”栀子不好意思地笑了笑。
“没事就好，这帮皮猴子不好管，要有什么事，我就在隔壁上课，你言语一声。”
“嗯，我没事，谢谢张老师。”
栀子让萱萱先回家换裤子，她继续给孩子们上课。(未完待续)
