《一件小事写21遍》系列练习
给桂花喷水（第11天，一次意外）
今天水喷歪了。
瓶子捏下去，水没落在叶子上，喷到了旁边的墙上。水珠挂在墙壁，慢慢往下淌。
第一反应是“咦”了一声。声音不大，但在这安静的卫生间里，听着很清晰。
我停下，看了看歪掉的那一注水，又看了看桂花。桂花没事，只是旁边多了几道长长短短的水痕。
把瓶子放下，拿起抹布。抹布搭在洗手台边上，抓过来，擦墙上的水。水痕淡，一擦就没了。抹布拧了一下，水落在洗手池里。再擦擦台面的积水，抹布一过，就收走了。
重新拿起瓶子。这回稳了，瓶盖对准叶片，捏下去。水喷洒出来，落在叶子上，顺着叶尖滴下去，落在青苔上。
桂花还是那两朵，淡黄色的，一朵大，一朵小，香味尚在。只是，开始凋谢了。
