文／周维格

1.

秋生路过“仰望”餐厅，决定进去坐坐，他并不喜欢吃蕨根粉，但是看到菜单上主打的川味菜系，就点了一盘，告诉服务员多放辣，服务员在后面打了三个勾，蕨根粉端上来，鲜红的小米辣拌在盘子里，辣味熏到了眼睛，像是起了一层薄雾，往事涌上心头。

秋生，名字如同他性格一般，像是经历过盛夏的树叶，在秋季慢慢凋零，整个过程寡味而清淡。他不吃辣，很少喝酒，人生像是一场无声电影，如果说差的是配乐，那岳莹莹就是那个能让秋生活起来的音乐。

秋生和岳莹莹第一次见面，是朋友介绍认识的，彼时秋生正对着一盆仙人掌发呆，他在数上面的刺，并且给每一个刺都起了名字。朋友跟他说起这个女孩时，秋生应了一声，头也没回。朋友叹了口气，说老大不小了，还是玩心不退。

秋生自己知道，很多时候觉得生活枯燥，只是对眼下的一切少了很多喜欢，便失去一些热情。

按照约定，秋生来到那家餐馆，餐馆里放着民谣，周日里人比较多，服务员来回奔忙，没人特别留意他，他坐在靠窗的位置上，外面的风刮起几个白色塑料袋，悠然地飘起又飘落，这正是他喜欢的状态。

秋生仔细算了一下，这是他第八次相亲，不是身经百战，但也是锻炼了一副厚皮囊。前面的几次相亲，吃了几次饭，最长的两个小时，最短的也就几分钟。

有的是雷厉风行奔着结婚生子的大龄女青年，无所谓爱情不爱情；有的是刚刚分手迫切需要一个肩膀释怀的失恋姑娘；有的被家人叫来出于无奈的文艺青年；有的刚刚毕业，开口闭口问他能不能养我？他如同一个记录生活的DV相机，各色女孩在他眼中一闪而过，一个都没有留下。

秋生的电话响了，岳莹莹说到了，他透过玻璃看过去，她穿了一件黑色的羽绒服，她从自行车上下来，像是电影里的女骑士。

秋生同她招招手，她走过来，北方的冬天干冷，眼睛被风吹闭了一半，她的睫毛像是被雕塑而成一层冰。

开场白第一句，岳莹莹问他，你抽烟吗？秋生摇摇头。她说，我抽，你介意吗？秋生摇摇头说，不介意。

那时候青岛海风正在上潮，午后阳光藏在云里，城市里弥漫着暧昧的气息。她从兜里掏出一根女士香烟，点上，吸了一口气，一切轻车熟路，就像提前彩排过的人生。

秋生看着烟丝在她嘴巴里氤氲，他闻到那股味道，是薄荷的清香。

秋生问她吃什么菜，她看了眼菜单，说随便。韩式拌饭端上来，酸甜酸甜的泡菜拌在米饭里，两个人都觉得难吃，却都矜持地吃完。

她笑着问秋生好吃吗？他说还不错。后来走出门，沿着大路走过两个红绿灯，岳莹莹说，走，我带你去吃蕨根粉。

2.

晚上七点，霓虹初上，路灯陆续点亮城市。红绿灯下拥挤着各怀心事的人群，盯着同一个方向默默读秒。

有时候越是刻意的等待，就越等不来，就像你失落的东西，刻意去找的时候，它偏偏躲你不见，凡事等到释怀了，它会突然出现在你面前，可那时已经没那么需要了。信号灯如此，爱情亦如是。

七点钟的电影快要开场，当时上映的是沈腾的喜剧。没有什么好位置，他们坐在最后面一排，岳莹莹抱着爆米花，全程没有说话，秋生时不时瞟过去，她笑的时候，秋生也跟着笑。

电影结束后，秋生坐车回家，发信息问她，你觉得我怎么样？岳莹莹说还行，秋生说，我们交往吧，岳莹莹答应了。

那天晚上秋生整夜失眠，他枯燥的秋天终于迎来一丝恬淡的阳光。自从毕业后，同所有毕业生一样沿着相同的生活轨迹走下去，过着复制粘贴的生活。找了一个自媒体工作，每天写稿发文，头发大把大把地掉。一个人开始养猫，一个男生家里开始有了小动物，就意味着跟这种流水般的生活死磕到底了。每天起床捏着鼻子换猫砂，晚上用滚毛机在沙发和床上粘掉毛发。

正因为自己前半生的平凡单调，才喜欢这样放荡不羁的自由。

岳莹莹特爱笑，笑的时候哈哈大笑，他从她的笑中感受到那份温暖。

同年元旦，岳莹莹说要去上海过年，家里人催她回去。秋生送她去车站，他登机检票的时候想要抱她一下，岳莹莹回头亲了他一口，在他耳边说很快就会回来。

春节前，秋生去找过一次，他们在酒店里度过了第一个晚上。秋生抱着她，在她耳边笑，他说要去拜访一下叔叔阿姨。

她愣了一下，说他们都挺忙的，下次再见吧。第二天他们去了迪士尼，坐了飞跃地平线，和米老鼠合了影。他们在酒店分别后，秋生由于没买到合适的车票，多留了一晚。

那天晚上他走过岳莹莹的楼下，在下面坐了很久，并且准备了礼物，想要给她一个惊喜。

上海的路灯陆续点亮，那是他第一次来到这座不夜城，它年轻暧昧，吸引了多少轻食男女。不知过了多久，他看到另一个男生送他回家，在楼下相互拥抱，接吻，抱得似乎比跟他更紧。

他裹着羽绒服给她发信息，问她在干嘛，她说朋友过生日，一会就回家。他反复输入又删掉，最后说，注意安全。

过完春节，秋生问她什么时候回来？她说不一定，父母想让她在上海工作。秋生说，那我去找你吧。她推辞了几句，最后默许，让他注意安全。

那天是元宵节，元宵晚会准时播映，小品里的笑声带动了节日氛围。还是那家酒店，秋生等了很久，她却姗姗来迟。

那晚他们相拥而睡，默契地什么也没做，一整晚失眠。等她醒来后，秋生捧着她的脸，吻了她，说我们分手吧。

3.

餐厅里的橘红色灯光催人食欲，周围三三两两的客人围猎着中间的美食。一晃过去了大半年，中间遇到过形形色色的女孩，但是没有一个人能像雨后阳光一样穿透他的心。

秋生吃了一口蕨根粉，口味太辣，咬着牙咽下去。

后来秋生从酒店出来，岳莹莹发信息问他，你怎么了？

秋生说，我都看到了，你睡着后，手机关了静音，他跟你发信息打电话，疯了一样找你。秋生顿了顿说，你有很多个他，可我只有一个你。

他们沉默了半天，最后秋生忍不住问她，你喜欢过我吗？她说，喜欢，只是我更喜欢被人爱着。

最后她说了对不起，秋生说，没关系。

秋生依旧待在上海，待在这座相信眼泪的城市，工作生活养宠物，他明白爱情只是一时的狂欢，而自己才是永远的陪伴。

如今凡事都已经释怀，偶尔翻翻微博看到她和闺蜜的自拍，两个人在各自的小世界里修炼悲欢，像是两个永不相交的行星，就算不能够相交，但也能永远平衡地走下去。

4.

同年，周杰伦在厦门开演唱会，他一个人乘飞机落地厦门，在荧光棒挥舞的彩虹海里，他在大屏幕上看到了被拍到的情侣，在镜头下拥抱接吻。

晚上回到酒店，乍一离开身边的喧嚣，就感到莫名的孤独，他在微博看到她的动态，她也来了厦门，看了这场演唱会，好像也是一个人。

隔了大半年没有联系，秋生问她在哪？她发了定位，秋生说我去找你。

厦门一半是海，一半是风，一半是心情。他们坐在露天的餐厅里，在装饰灯下很有情调。她问服务员有没有蕨根粉，服务员说有，最后吃得满口是油。笑的时候也没有避讳矜持。

可能是都已经放开，才会肆无忌惮。

秋生问她，你怎么在这？你男朋友呢？

她擦擦嘴，说，早就掰了。

她点起一根烟，抽了两口，烟丝被海风卷走不知飘向何方。她说，还记得我们分手时我说的话吗？没有你，可能也会有下一个，来来回回，兜兜转转，我也想用力去爱一个人，但是我做不到。

她笑了，最后开玩笑说，双子座，我自己都怕，哈哈。

秋生喝了杯水，他觉得得不到爱和学不会去爱，是同样的可怜。

他们乘坐不同的航班去厦门回来，各自投入自己的生活节奏。

家里的猫被空关了两天，猫粮还剩下一半；上海连续阴天，仙人掌没挨到阳光；窗外的天气，雨后初晴；厨房里也煮了西红柿蛋面。

我们总会分开成长，接受其他人来到我们的生命中，这像是一种自然规律，我们只有顺其自然地接受。

责任编辑：曲尚 onewenzhang@wufazhuce.com