读完了《坎坷记愁》，通篇未见一个愁字，却能对沈复的愁感同身受。他愁父母对芸的偏见；愁一双儿女草率的安排；愁离家后的生计；愁芸的病故；愁父亲的辞世；愁弟弟的不肖；愁儿子的早夭……古代封建大家庭的伦理，大家长的权威，看得让人窒息。生离死别、亲离仆叛，对沈复都是莫大的打击。
但在这浓浓的愁绪里，也有着清暖温柔的味道，也被复与芸的深情感动着。芸被沈父两次逐出家门，复皆生死相随。彻底与家庭决裂后，他们过着颠沛流离、贫病交加的生活，他们好多时候都是靠朋友的接济。即便如此，复没有舍弃芸回到他的家庭去过高枕无忧的生活，而是吃尽苦头想办法维持生计；芸也带病坚持用十天时间绣完《心经》贴补家用，减轻复的负担。芸临终含泪与复话别，感念复的不离不弃，希望复能回去得到公婆的原谅，再娶一位贤良的女子照顾他。芸去后的头七，复不怕邪气，在房中等芸灵魂归来……或许是他们夫妻太过恩爱了，遭到了上天的妒忌，才让他们经受如此的磨难吧。真应了那句俗话“恩爱夫妻不到头”。
尽管如此，我还是羡慕芸的幸运。幸福时有复共筑风雅，颠沛时有复不离不弃，香消玉殒后仍在复的心中、笔下，若干年后，她还被我们这些读者赞叹。（12.15）
