那個他最愛的咖啡館就要拆了。
人生有很多種劫難，其中一種就是別離。而他最不喜歡的就是別離。
這一天陰雨綿綿，如果不是陰雨，他也不會走進這個通道──這是一個在市中心的、遮風擋雨的步行通道，裡面小攤林立，流動人口很多，環境也很嘈雜。然而作為冬天避風、夏天避雨的通道還是很好的，這或許是這個混亂之處吸引人的唯一地方。也正因如此，這裡吸引了很多商販，而消費者的流動性，讓這裡很難留下一家“老店”，通常是幾年，攤位就會易主。
通道入口處就是一家港式快餐店。很難想像在這樣一個浮躁的大城市裡，一家快餐店成年累月地放著一些粵語老歌，而這些老歌恰恰是他喜歡的：張國榮，陳百強，陳慧嫻……有的時候他會因為一首《千千闕歌》，在此駐足好幾分鐘，直到聽完，才戀戀不捨地前行。這些歌彷彿讓環境中的人都變化了，好像穿越了時光，走在上世紀八十年代的香港。
不知為何，他卻一次未走進這家快餐店，像是怕破壞什麼，又像是畏懼什麼。於是，他走進了斜對面的咖啡館。
咖啡館是一個愜意的地方，咖啡也是一種魔幻般的飲品。但起初他只喝茶：便宜，清淡，又能喝一整天。拿著幾本書和一些未完成的工作，幾張白紙任由自己發揮創作，畫一畫倏爾蹦到腦子裡的設計模型……一天很快就過去了。在這裡他不用理會誰，也可以理會任何人。在這裡，無論他做什麼事、說什麼話，沒有人用心記住他，也沒有人用心仇恨他。
再後來，他喜歡喝甜甜的奶油咖啡。天熱喝冰的，天冷喝熱的，像愛情一樣的味道瀰漫舌尖。如果說人的慾望是無限的，可能喝完一整杯高熱量的咖啡就能詮釋這種貪婪。身邊的朋友也勸他，少喝一點，畢竟不是二十幾歲的小夥子，發起胖來很難減下去。有時候他真的做惡夢夢見自己瘋狂變胖， 身邊是一杯杯的奶油咖啡。然而，一周又一周過去了，他還是喜歡這種味道。
不知從哪一天開始，他不再喝甜咖啡了。可能是有一天，生活的瑣碎讓他心情不好，他想要嘗試這種苦澀的味道了。那天他點了一杯卡布奇諾，並沒有任何添加。牛奶，咖啡，混合出先苦后醇的味道。然而他卻愛上這味道。即使後來的好心情，或者是不好的心情，他都慢慢不去在意了，喝一杯香醇的咖啡──這時候已經感受不到苦澀，只是看著來來往往的人，默默喝一杯咖啡，喝完揮手離去，什麼都不留下。
再後來，他自己的公司也有咖啡區了，不用每次都跑去外面喝了，然而在夜深人靜時，他還是懷念那種或清淡或甜蜜的味道，那種用微笑點一杯咖啡的感覺。
再次見面，拆遷的通知已經在公告欄里了。他再次跑到咖啡館的門前，向裡面望一望，都是熟悉的面孔，卻再也找不到那種溫馨的感覺了。他並沒有進去，只是向裡面笑了笑，頭也不回地往遠走，把誰也無法名狀的悲痛表情，隱藏給世界的另一面。在他走上電梯時，粵語歌曲放得還是那麼大聲，只是歌手他再也叫不上名字了。
