我站在田垄上，看到挖掘机掘开了祖父的坟墓，另一旁紧挨着祖父的，是我的曾祖父和曾祖母。偏偏靠在一角的那个坟堆，则是我的伯母。我知道，不多时，我逝去的亲人的遗骸，都会被掘开并重新入殓，葬入另一处坟茔。
父亲和伯父，还有我健在的祖母和一切亲姑的人都默不作声。他们的眼睛不由自主地望向延伸的那条大路。他们和我一样，望眼欲穿。
但整个过程结束，人们看到腐败的棺木和砖砌的墓穴也依然没有见到熟悉的身影。所有人带着失望，因为大路的尽头，除了翩翩摇晃的狗尾巴草之外，空无一物。但凡路的尽头有人影，伯父也一定会确信地喊“是政回来了。他来看他的母亲了。”
于是，在冷风荡开的黑色水波中，人们也会充斥着温暖。
可我们所看到的，是再平常不过的路罢了。至于模糊的人影或者说我的堂哥政，都是虚无缥缈的臆想而已。
紧接着，父亲和伯父下入曾祖母和曾祖父的墓穴，取出残存的骨头重新装入柏木做成的木盒内。伯父借着一双手爬出来，将木匣放好。他整了整衣服，一下子瘫倒在地，仿佛被抽去了所有力气。
“爸爸和嫂子的坟墓，不如让我下去吧。”
伯父先是一愣神，双肩开始剧烈地抖动起来。
“没事，我下到你嫂子的坟里面吧。”
在众人的注视下，伯父一点一点的下进墓穴。后来我听在一旁的祖母说“你的伯父，连你伯母身上的泥土也擦的干干净净。”
几乎是耗尽了所有人的耐心之后，伯父才任由着人拉了上来。此时，他再没有了一点体面，外套被人扯的披在了肩膀上，短发上全是潮湿的泥土。我看到伯父偷偷的垂泪，并不时的往大路看去。
“儿子啊。你这是干什么。”
祖母急得一下子也哭出了声。
父亲默不作声。过了好一会才拽着伯父的胳膊说“哥。再这样哭下去。爸爸和嫂子下葬的吉时都要延误了。”
父亲的话里没有同情，只有冷冰冰的劝诫。
是啊。我的伯父，十几年前曾是最令人失望和讨厌的人。在人们眼里，他是个赌徒，醉汉，无药可救的人。他气死了我的伯母逼走了我的堂哥。
可我的堂哥，到头来也是个无情无义的人吗？
听了父亲的话，伯父这才站起了身。
帮忙的人撑起伯父，父亲接过伯母的骨殖。一行人开始往南面的坟地走去。
队伍里时不时传来哀嚎的哭声，可我的祖先已逝去已久，人们哀恸的并不全是他们，或许，每一个亲人的哭声都并不纯粹，他们其中很多人，只有断断续续的哭腔却没有泪水。随行帮衬的人，则远眺着昏沉模糊的树林，看着微风把树丛摩挲的沙沙作响。
因为搬迁的政策刚刚下来，况且今天正是吉日。因此，迁坟的队伍在村子里尤多。
有时，两队相向而行的队伍在路上碰了面。谁也顾不上谁，只有领头的孝子贤孙门扯开嗓子哭泣，待两只队伍在一段岔路口处分开，哭声又转瞬小了起来，换之而来的，便成了一排排的喘气声。
在那许许多多的队伍之中，只有我的伯父真的留下了眼泪。他的脸哭的通红，一路上，不换气似的哭了一路。我想，只有我的伯父在真正的哭，他的哭声会嘶哑，但泪水却止不住地流。
血缘稍远些的亲人，会在终点停了哭泣，转而安抚还沉浸着的亲人。而伯父，自始至终也没人安慰。没人在他的耳边说一句“这是给逝者换新家呢。换大房子，有什么可哭。”也许所有的人都知道，他哭的不仅仅是被他气死的伯母，还有因为他而逃离在外的堂哥。
新挖的坟坑里铺上了五谷，待棺木稳稳当当地进入墓穴，伯父便铲来黄土高高的扬起，黄土被风吹得散乱，透过淡淡的阳光，人们看到粗粝的石子死一般堕了下去。
“是政啊！”
不知是谁喊了一声，所有人都转过头去。我的伯父看到堂哥的一瞬间，瞳孔开始放的很大，真正确定是堂哥以后，他的身子瘫软了下去，踉踉跄跄地倒在地上，险些掉入伯母的墓穴。
堂哥喘着粗气，默不作声地穿过围观的队伍，扑通一下跪了下来。
我的父亲走向堂哥，结结实实地在他脸上甩了一巴掌。
“啊。”
伯父尖叫了一声，嘴唇翕动着，两双眼睛微微抬起，泪水已经爬满了干裂的脸。他欲要起身，但腿根本不听使唤，双手刚撑着站起却又倒了下去。人群都惊住了，伯父用尽浑身力气，终于拄着铁铲站起了身子。
“我…我不许你打我儿子。”
那是一声聚集了几十年悔恨的声音，那声音之中并不夹杂愤怒，那声音更像是呻吟，随着漫无边际的天界徐徐的向四周扩散。
姑姑赶紧去扶我的伯父。父亲先是一愣随即缓缓地喊了一声“大哥”。
“我不许你打我儿子啊……”
这次的声音明显比刚才那次衰微了很多，伯父用铁铲撑着身子哭了起来。
远处的山林里，松树迎着日末的霞光，现出枯瘦的轮廓，田地在地平线上无限地延伸，到了目光所不及的地方，终于显出一片朦胧的杨树林。向周遭看去，我们都被一片片遥远的杨树林所包围，仿佛这里就是一片辽阔的墓园，它终有一天会埋葬掉我和我的亲人，不管我与他们血缘是否相近，感情是否紧密，我们都终将葬在这座墓园内。
山间的牧羊人唱起了歌，断断续续地从山脚传来。
九月寒，丧事殇
路上枯叶黄，地里漫边霜
墓穴三尺深
难相望
不再见，当年
儿子逐兔，父母成双
人吃了土一辈子
岁岁风尘
终了
土吃了人一口肉
尸骨无存
