2018年11月5日上午，龙村镇洞口村汉田大桥奠基典礼在琴江河畔隆重举行。建设一座宽阔高大的桥梁是几代汉田人的共同愿望，如今实现在即，不免让人欢呼。
从我记事开始，连接两岸的桥经历了两座木桥，两座水泥桥的过程。在汉田村的上游浅滩处曾有一座低矮的木板桥，桥面仅可供一辆老式的拖拉机通过。由于桥面较为宽阔，在河里嬉戏游泳累了以后，便会躺在桥面上休息。那是一个连拖拉机都很少见到的年代，时常会在桥面上睡着。
通过上游的木板桥以后，有一家杂货店，也兼卖些猪肉，当时村里没有店铺，要买东西都得去琴江河的另一边。后来发洪水，桥被冲走了。哪怕是在冬天，也只能涉水而过。
之后在汉田村的中游架起了一座独木桥，桥面特别窄，仅可供一人独自行走。虽然桥身上打满了马钉，但经过的时候也常常觉得摇摇晃晃，特别是每天下午水库开闸发电的时候，更让人觉得恐怖。
当时家里在建房子，红砖水泥等各种建筑材料都是从这条独木桥上人力搬运过来的，三层楼建下来后，成本可能比别人贵了一倍。印象中当时五分钱一块的红砖，让人搬过来的费用是一毛钱一块。当时我已经上学前班了，放学以后，还得从河的另一边帮忙把红砖搬过来。
有时遇上下雨天，撑着伞经过的时候特别不安全。雨天，河水会涨得很厉害，水也会变得特别浑浊。听说在一个雨天里，风特别大，放学回来经过这座桥的时候，有一个同学被吹进河里。水流湍急，人被水流一直往下冲，刚好被一个熟悉水性的同村人看到，勇敢地跳进水里，将他救起来，让他免于一难。后来发洪水，独木桥也没有撑住。当洪水消退以后，只在附近捡回几个生锈的马钉。
后来在独木桥的旧址处建起了一座水泥桥，生活算是便利了许多。村里的人时常在附近洗衣服，而像我们这样比较顽皮的小孩则会在此处钓鱼游泳做游戏。可惜好景不长，遇到了特别大的洪水。桥面被掀翻了，还被水流冲到下方一百米处，断成两截，到现在都还在河里安静的躺着。
这座水泥桥被洪水冲翻后，只留下一排的桥墩。桥墩上方，裸露着特别多弯曲的钢筋，像是有一个巨人，暴力地将桥掀翻。之后的岁月里，我们时常在断桥的附近游泳，桥墩被河水打磨得越来越光滑，成了我们这些年纪小不知时事的孩子们，最佳的水上乐园。
再之后，就是吸取教训，在汉田村下流处建立的汉田桥，这也是迄今为止我们使用得最多最为长久的一座桥。桥面仅可供一辆小车通过，桥的尽头是一个直角的拐弯，连着一条长长的陡坡，新手基本是没有办法通过这座桥的。
小时候上学途中经常骑着自行车从桥上经过，下坡的时候特别危险，一不小心就会冲进河里。据我所知，村里的很多小伙伴都在这条桥上栽过一两回。后来学会了骑摩托车，通过这座桥的时候，一般坐在后面的人都会先下来，走上去。初中的时候，有个同学来我家做客，回去的时候就摔倒在桥的转角处。所幸只是一点皮外伤。
受限于当时的条件，这座桥也建得比较低。遇到汛期，水就会漫过桥面。有时放学回来，看着被淹没的桥而毫无办法。洪水包围了村庄，成了一片孤岛。家长也没有办法过来接应孩子，孩子也只能看着家就在前方而回不去。远处有炊烟袅袅，似乎正在准备晚餐，等着放学回家的孩子。而我们只能却对着洪水发呆。
在那以后，时常会做这样一个梦：洪水将村庄包围，所有出去的路都被河水淹没了。河水里夹杂着黄土泥沙不断地从家门口汹涌而过，像是带走了什么。雨还在无休止地下着，树枝、竹子、杂物在浑浊的水里浮浮沉沉。心里祈祷着天晴，雨却越下越大。
当这座新的汉田大桥竣工的时候，也许这个梦里的晴天就会如期而至。我们通过这座桥走出去，创造美好的生活，又通过这座桥走回来，拥抱温暖的故乡。
