死并非生的对立面，而作为生的一部分永存。—《挪威的森林》
死去的并非真正远去，逝者存于生者记忆中，例如逝者的遗像、一代代的族谱，都是对死者的纪录以形成记忆。死者真正的逝去，应该是在世间存留的记忆、印记完全抹去的时候，而这不仅仅存在于死去的人身上，我们会想要某个人记得自己，仿佛在以此证明自己的存在。而事实上，当两人分别后，对方的存在也就仅在于残存的记忆，可时间的流逝带走的不仅是自身存留于世间的时间，也有对于他人及事物的记忆。除自己以外的人，无论死生，都在于记忆，若决议忘记一个人且真的忘却，那这人之于你就是永逝；而逝者若坚持不忘，以其留下的印记反复怀恋，那这人之于你便未离开。
家里面最亲爱的两位老人，太姥（姥姥的母亲）和爷爷，他们皆逝去已有一些年，但我仍旧经常想起他们，他们在我这里鲜活的存在着。
太姥走时98岁，想来应是怀着一腔怨愤的，但这是我想来，可能经历过人生种种的她早已看淡了一切。她在我有记忆以来便已是老人的形象了，可是她老人家身体健朗，牙口好，胃口也好，因而在七八十岁的年岁中还能做一些简单的事，不需人照料。她那是住在姥姥家，那时候的她在儿女中很抢手，不用人照顾且能帮得上些忙的老人并不会被厌弃。姥姥是她的大女儿，而且日子相对安适、稳定些，大概是因此她选择留在这里，照顾到了我们这一代。从之前的照片里看到太姥扶着一个竹制的小推车，里面站着的就是我，太祖孙俩对着笑，牙齿都不怎么多，对此我虽然没有印象，可能因为经历过，透过着图景便能感受到一面是浓浓的喜爱，一面是强烈的依恋。慢慢的岁月刮过，她的脸上更加沧桑。她的大女儿—姥姥，是一个农村的妇女，家里面的一切收入都靠姥爷，那时候孩子多且还有没出嫁的女儿、未娶妻的最宠溺的小儿子，家中并不富裕。太姥的视力下降，看东西有些模糊，应当是白内障，但是她没能说出这事，不说是怕加重负担，也许更多的是担心即使说了也无力治疗还会被视为累赘，年岁大了且没什么积蓄的老人都会惧怕这个。渐渐的病情加重，不再只是模糊，而是有些看不见了，具体的不知什么原因去做了检查，是青光眼，似乎白内障的不治疗会导致这个几近失明的病。而此时知道了结果的她的女儿女婿可能如她所料的，依旧没有对她进行应尽的治疗，只是几毛钱的眼药水，而她却从没忘记滴，尽管她一定知道这没什么用的。她那时一定多么多么希望自己能看到啊！可是，残忍的事情并不会因你经历过痛苦而终结。听姨说，太姥家曾是小地主，一场大水带走了一切，从还算不错的日子成了一穷二白。这些年岁中，不知道她还经历过什么，但她并不曾露出过苦楚的神态。之后，最小的儿子要娶妻了，姥爷置办了新房子却并不想带走太姥，那个照料了这个家十余年的太姥，似乎是担心她会死在新房子里。这些事应该没人会告诉她，但我想她肯定能感受到这一切。最终，太姥毕竟还是同去了新房子，在最里面有一间背光的储物间，她就住在哪里。她牙口已经不算好了，不过好在姥姥给她买了香蕉或者小点心。失去了某一种感官的人，其余的感官会灵敏些，她便总能听到谁来了，挣扎着要出来，顺着墙摸着出来，时间久了，白白的墙上留下几道黑色的印记，再加上就要在这里结婚的儿子，姥爷有些不满了。终于有一天，姥爷下了禁令，不许太姥随便出来了。不知道能听到有人来，而自己却孤独蜷踞的感觉是什么，但那一定很痛苦，而太姥就在哪里等着那人会不会想起她，会不会愿意进去看看她。当有人进去后，她就会以极大的热情对来人，如果是小孩子，她就会用手摩挲他的脸，因而我和妹妹都有些惧怕在小黑屋被太姥摸脸。但是，当我看到她的有些浑浊的泪水时，我就不再抗拒，每次都一定先去接受“洗礼”，而那时我还惧怕姥爷，不敢为她讨个公道。当重男轻女的姥爷唯一的儿子又有最宝贝的孙子后，太姥的地位也有了变化，姥爷从隐忍的怨气上升到极大的不满，而且姥姥照顾一家人有些力不从心了。在姥爷眼中没有自理能力的她，被无端呵斥，她都忍耐着，然而这样也还是不能打消姥爷的不满，她在姥爷的坚持下被送走了，送到了无能的她的儿子家中，姥姥每月会给那边生活费。姥爷似乎很满意了，在他看来家中清净了，姥姥可以全心照顾他，他的儿子，他的孙子了，多么美好。不到一年，太姥就去世了。她的不孝的儿子经常丢给她吃食却并不照料，上厕所自己没法去，渐渐的，渐渐的……我觉得太姥解脱了，一切终有报。太姥从不曾真的离我远去，她一直在我脑海里，多年过去，记忆仍然清晰，只是很久没有人再那样真切地摩挲我的脸了。
而我的爷爷，在我这里的记忆要淡一些，可能是由于我们之间感情较之那么浓烈。爷爷独独偏爱最小的孩子，也就是说，谁是家里最小的孩子，谁就是他的心头肉，因而我也感受了几年在他那里格外的喜爱。爷爷是东北人，大方、豪爽，不拘于小节，自然也包括钱。他对于小辈们喜欢吃的格外上心，一旦谁有特别喜欢吃的，那接下来的几个星期大家就会一直吃到这个。人到了一定的年纪，越大越是像个孩子。我爷爷酷爱下象棋，跟他的牌友赌棋，赌注不是别的，就是拱桌子，一群上了岁数的老头儿们热热闹闹的起哄，那场面大约就是所有老人羡慕的。爷爷自己有退休金，奶奶也是，因而压力并没有姥爷那么大，活得轻松自在随性。而让我印象最深的是家里面做了汤，里面有细细的木耳丝，跟蛋花、番茄、瘦肉丝混沌在一起，我不喜爱蛋花、番茄，只好撇什么都没有的清汤，而爷爷就右手筷子、左手小勺，认真的挑出纤细的木耳丝，一勺子快满了就递来我眼前，有几分得意得望着我，仿佛知道孙女的偏好是件顶值得自豪的事，而后，我就无法忘却这一幕了。每每跟别人说起爷爷就自然带着几分骄傲，那么帅气、洒脱。爷爷七十多岁就走了，突发脑溢血，走得安详没什么痛苦，既没卧病在床，也未受子女厌弃。直到现在，我耳边时常回想着他那句“随便吃，多着呢，管够！”，有点想笑，有点想念，也再没人递来一勺木耳丝了。
所以啊，无论回想之初，是否带着痛苦，都不要停止想念，因为他们在世间印记的真正结束，止于停止的怀念，记忆的消散。逝者在生者的记忆中延续。
