一年匆匆，岁首岁尾倏忽间，夏秋已似故人。北方的腊月已是深冬时节，天地间浸吞着逃之不去的万里萧凉，行走中辗压着彻骨逼人的三尺深寒，纵然此时节气已至立春。阴历终页上的数字像是盘子里吃剩的三五粒花生，认真盘点，已然为数不多，且有减无增，莫名恐慌，顿觉与岁月执手相看，只剩鱼尾与泪眼。

    日子光滑，握之不及。这一年，于我而言缅怀是一种最具仪式感的告别。缅怀时光流逝带给我的身心变化，自己的生命体被日复一日公正的流年见证着老去，难以遁逃。缅怀此年两位亲人在半年时间里撒手人寰，相继离去，走得匆忙而难以置信，以至于前一秒还在为世事奔忙，后一秒便走出时间，从此与今人再无瓜葛，那是一种真实的令人惶恐的绝情，最后才不得不承认人死如灯灭，他们是实打实不会再回来了。

      舅舅去世是在三月，突发脑疾，直至极力抢救再无生还的可能。任凭母亲怎样歇斯底里的呼唤，他已气息不再。在为舅舅操持丧事时，料峭春寒里，淅淅沥沥的小雨绵绵不休，足足下了三日，大家都坚信那定是苍天在陪人垂泪，刚过56岁的年纪，走过为生活打拼的不易壮年，本该在人生的后半章里享受天伦之福，一边看着儿孙慢慢成长，一边陪伴耄耋老母走完人生最后一程，怎料生死无常，这一去，让活着的亲人泣血长吟自不能遏，正如母亲所言，舅舅去世已经成了我们这一生烙在心里的伤。出殡时，众人抬起棺木出门，瞬间响器悲鸣，亲邻恸哭，儿孙跪地，纸钱飞撒，这辈子这条路，一直牵系的家，熟悉的街道，他是再也不会回来了，这一送即是永别，从此三尺黄土里长眠，来往人行里再无踪迹，一切生前的交集都成虚幻，活着的人只能靠记忆搜索永难再续的亲情。

    舅舅在世时，逢年过节我们去看望他，与我们聊天时大部分内容都是关于我的健康，他总是一再劝我人只有心宽才能体胖，不能胡思乱想，要学会知足常乐。舅舅生性耿直寡言，对待亲人却极爱操心，从小到大，从村到城，从学业到婚姻，我的每一步成长都离不开舅舅的关照牵引，这不仅源于他与母亲血浓于水的手足情深，更体现出他为了亲情不计得失默默付出的朴实情怀，每每思及至此，不禁泪目。

    姥姥离开是在立冬后，直至现在我都不完全明白姥姥离开时带着怎样的绝望与挣扎，面对死亡，87岁的病体承载着怎样巨大的痛苦，从得知舅舅过世后，姥姥骨折了两次，别人问她疼不，她睁着浑浊的双眼，面容木讷，语气不急不缓回答着，不疼。她的话极少。以至于到后来因为思念舅舅，不能进食，日日卧床，任凭撕心裂肺浑身剧痛，从来不哭不喊，鸟之将死其鸣也哀，我们心痛的是她一生倾心倾力，为家为子女营营役役，到生命尽头留下的却只有彻骨的沉默，母亲说直至临终姥姥都没有向他们表达过任何感官上的痛苦。

    九八年姥爷猝终，姥姥大局为重，强忍悲痛，与舅舅一道操持丧事，相濡以沫一辈子的句点是姥姥咬紧牙关，以从容理智的姿态慰籍姥爷在天之灵，平常妇女自怨自哎叫苦连天的秉性在姥姥身上得不到任何验证。她一生善良为人，艰难年月里，常常不忘济困褴褛，童年印象中姥姥家的窗台上会摆满了几个缺口的碗，那是村里的几个乞丐又要排队打饭了，姥姥脸上从无厌倦。只是一直这样忙碌的，永远手脚不停，冬天院里劈柴打炭，夏天家里热气腾腾，春种秋收，做棉衣、腌泡菜，仿佛一辈子的姿势永远定格在不变的画风里。

    舅舅是姥姥一生的骄傲，也是姥姥在姥爷去世后20年里精神坚守的依赖，每逢周末，舅舅一家人回来看望姥姥，仿佛已成了例行不变的家规，这个时候姥姥便拄杖撑行，即使行动不便颤颤巍巍，也要提前做好饭菜，静待儿归。这个习惯直到舅舅去世的前几天都未曾改变。

    也许，舅舅走后姥姥的魂也便跟随去了，姥姥的遗体埋在舅舅的新坟之上，这一生的骨肉牵连至死不能断。姥姥丧事完毕后，院门便锁上了，这个被我们往返大半生的院落从此归于沉寂，昔日欢聚不复再来，与亲人们红红火火的热闹来往渐渐稀声，从小扎根的“姥姥家”伴随一家人的各自分崩离析终成记忆。自此前秦沙沟坡下，再也没有一双眼睛为我们守望。

姨姨隔三差五回去打扫一番，上次路过，院里那只姥姥养的老猫还站在窗台上，迷离的眼神久久望向屋内，不肯离去……

    此岁已阑，人在中年，世事炎凉无常，大概，以后面对的将会是更多的失去与孤寒，如果眼前的我们不是加速老去，身边的人怎么会这么赶趟儿似的纷纷作别。

    老去远比中年这个词更加肃杀。