大概是我六七岁时。

  一天，听大人说，连队的姚姓人家死了个人，便悄悄尾随着大人一同去。那时还不知道死为何事，仿佛是一件神秘而稀罕的事。

  那老人又矮又瘦，直直地躺在地上，象是睡过去一般。大人们神情严肃而无声地穿梭忙碌。在宽敞的窖洞里放着一个漆着深红色油漆的长方形木匣子，颜色好象刚漆上的，在阴暗的窑洞里给人一种厚重压抑的感觉。这时，不知谁喊了句，快点抬进去，别让老鼠咬了。

  才明白，人死了就是被可恶又可怕的老鼠咬了都不知道。

  从此，对死亡和老鼠一样的恐惧。

  可巧家中那时有一个两米高的木制衣柜，深红色的，这是当时家里最气派也是最值钱的一件家具。自从见过那个木匣子后，我开始害怕我家的衣柜。

  偶尔只有我一个人在家时，无意中看到了深红色的衣柜，眼前便会浮现出那个黑红色的木匣子。顿时恐惧感便从我狂跳的心脏向四周弥漫开去，我慌不择路地飞奔而去，仿佛稍慢一点，最后迈出去的那条腿就会被魔鬼给拽回去一样。

  记得小学四年级的一天，老师在早读课上突然打断了大家的朗读，声音低沉而缓慢地告诉大家，我们的张文华同学在上学的路上出了车祸，再不能来上课了……

  看着旁边空落落的课桌，我的心中突然涌上了一股惊悸，那个经常给我借尺子橡皮的同桌再也回不来了。

  突然觉得，死亡其实离我很近很近。

  对死亡的恐惧感一直萦绕在我童年的天空里，挥之不去。

  成年后才知道死亡是任何人也逃脱不了的，既然无法逃脱，那就真正过好每一天，这样离开这个世界时才会无憾。