序言：一直想，写写小时候的事情。怎奈，文化功底太差，知识严重匮乏，少了底蕴和信心。怕写不好而成了别人的笑谈。纵有千般柔情，万般思绪，也仅停留在口头上。故此，一拖再拖而没有提笔。
年终，单位萧条无事，成天坐在办公室无聊无趣，逐试着提笔，通过回忆的形式，让孩提时的往事，一一呈现。写点什么呢？思量过后，觉得，应该从我的出生地——“郑家湾”说起。
“郑家湾”；为长寿县桃花乡的一个小村庄，实为春光村管辖，乃桃花乡较远的一个村。离桃花乡政府五公里，离县城八公里的样子吧。
郑家湾坐南朝北。背临一条水渠，水渠后面，倚靠着一条长廊似的山坳。郑家湾的前面，是一块呈长方形的泥土院坝。越过院坝，放眼望向前方，为一望无际、错落有致的农田。农田里的庄稼，随着季节的变换，时而葱郁；时而青绿，时而金黄，时而水漫良田。
郑家湾的房屋，呈一字排开，悠长的木质结构穿兜房。据说：整个郑家湾，实乃“郑”姓地主的房产，在那个打倒地主，分田地的解放之初，被人民公社瓜分，成了我们贫下中农的栖身之所。
在我朦胧记忆里，只记得，郑家湾一共居住了五户人家。除了我们一家外，还有我的二爸二妈一家，我的婆婆爷爷一家；殷家和樊家。
我家的房屋，坐落在最为左面的第一间。我初略估计，也就二十平方吧。房屋分为里间和外间。在门口，房檐与院坝之间、是错落有致的石梯坎、大约有两米的高度。进屋之前，必须抬脚迈上七八步梯坎，才能进入屋内。跨入家门，正对面的是一张陈旧的泛猪肝色的饭桌。右面是灶台煮饭的地方，是我最为喜欢之地，也是待得最多的地方，一是我小时候，在母亲忙碌时，会常常在这儿学着弄饭。二来，在灶台，可以让我本就孤独自卑的心，得到些许的温暖。这个“温暖”，是那时的穷困潦倒，吃不饱，穿不暖，而在此得到了索取；让心灵得到了慰籍。从厨房右往里走，是一个狭小的通道，五米左右的长度。过通道，就是所谓的卧室。卧室是现在的叫法，那时，哪里有卧室之称呢。里间的面积，估计也就十平方米。巴掌大的地方，安了两张床，听母亲说，曾经只安放了一张仿古的老式木床，父母用。后来，有了哥哥和我以后，实在太挤，才从母亲的老家“焦家”，二舅用步行手拽、肩扛的方式，送来一张简单的木架子床。因有了第二张床后，我与大哥就一直“享受”这张“新”床。一张破漏的竹席铺在上面，无论春夏秋冬，我们都与它相伴。一直度过了十几个春秋，到搬家来“何家湾”为止。
出我家门的右面，过五米左右的路台，右道拐进门，便是婆婆爷爷和二爸二妈的家。婆婆爷爷和二爸二妈共享一个大厅。二爸二妈家的灶台，在靠里面的左侧，右面外侧靠墙的是婆婆爷爷家的灶台。二爸他们的卧室紧邻灶台。婆婆爷爷的灶台紧邻我们家。紧挨二爸二妈家的是殷家，殷家挨着的，是樊家了。
婆婆爷爷的家客厅较为宽敞，且房屋净空较高。也因此，每年春暖花开之时，总会有燕子来此筑巢，飞进来，飞出去；叽叽喳喳，叽叽喳喳，好不热闹。燕子为益鸟，如果哪家有燕子来此筑巢，意味着，会带来一年的吉祥与安康。在没事的时候，我们小孩些，总会仰望燕子的南来与北往；向往它们的自由翱翔。刚刚孵化出来的小燕子，羽毛如棉花似的柔软，可爱极了。在好奇心的驱使下，我们趁大燕飞出嚼食的当口，搬来一把梯子，屁颠屁颠地顺着梯子往上爬，偷看巢里的雏鸟，用手摸摸它细小的绒毛。看着喜爱着，竟忘了时间，大燕回笼见此，好一阵飞扑，狂叫。那声音，撕心裂肺一般，吓得我们不轻。现在想起，还觉得好玩。
我母亲个头不高，快人快语，做事雷厉风行，一个人经常完成两个人的事。故此，在队上，她常常得两个人的工分。左邻右舍，无不夸奖母亲的能干。母亲又是家里的主心骨；遇到什么事，总会站出来，替我们遮风挡雨。缺点是，性格太过急躁，当事情的进度没有达到她的预期时，会大动肝火，瞬间爆发，汹涌澎湃，见谁骂谁。当然，多数时候，她是冲着父亲去的。
我的父亲呢，高个，脸色白净；年轻帅气。而且，还颇有文化“高小毕业。”“不是説的话，你们现在的高中生，还不如我这个高小毕业生，不管是写点啥子，还是算点什么，都不如我。”这句话，父亲经常挂在嘴边炫耀。在当时文盲成片的情况之下，父亲这个高小生，的确算是我们村的知识分子。也因此，他时常替左邻右舍写东西，比如：代为写信等。同时，还长期兼任生产队的会计很多年。可能，也因为父亲的帅气，加“知识分子”的头衔，又因家居县城附近；所以，被母亲家一眼相中，继而开启了漫漫的磕磕碰碰、摔锅砸碗的时代。
执行力差的父亲，道理说起来一套一套；但那仅停留在口头上，加之与生俱来一个慢性子，做事不慌不忙，慢慢腾腾。为此，没有少挨母亲的骂：“生怕把蚂蚁子踩死了。”这是母亲骂得最多的一句。父亲还有一个雷打不动的习惯，就是午睡。即便是在农村最为忙碌的红五月，他在午饭后，肯定会去床上，躺上一会，再去上坡。无论母亲怎么着急，骂他，打死就不开腔。他的慢性子与母亲的急性子性格，时常会起冲突。故此，我的母亲与父亲，经常为一些生活中的琐碎，闹得水和不容；将家里弄得鸡飞狗跳。
我们四姊妹，小小年纪，怎经得起这阵仗，常常躲在一角，面面相觑，不敢出声，诚惶诚恐中等待黎明。
我的童年，就是在这个地方，这样的家庭中环境中度过，现在回想，心有余悸。
而今，我们几姊妹都已步入中年，从岁月的尽头回望，也理解父母当时的举步艰难。母亲的那种“怪脾气”，是被特定的生活所迫，所致。当时，一家人六张嘴要吃饭，如果母亲也像父亲一样慢条斯理，什么事情只停留在口头上，道理中。那么，一家人的生活唯恐更为艰难。如果没有母亲的主见与烈性，凡是又有谁替我们家出头？没了锋芒的家庭，别人会肆无忌惮地欺负你。那样的话，我们一家子，还能不能顺利的挺过那个困难时期，就很难说了。
记忆中，我在上五年级的下学期，既八零年，我们全家，和我的二爸二妈一家，殷家一起才搬来现在的居住地——何家湾。
在郑家湾，我们整整度过了十二年。这十二年里，是我们家，最为艰难的十二年。可以用食不能饱，衣不能遮体来形容不为过。
那个时候，属于计划经济，物质严重匮乏，人们大都生活困难。像我们家，一共六口人，两个大人挣工分，四个小孩吃闲饭，生活捉襟见肘相当艰难，吃不饱是常事。印象最深的，是每年的四月末，五月初，家里断炊，粮食接济不上；母亲翻箱倒柜找粮食下锅。在面对空空荡荡的大柜子，再望望我们几张面黄肌瘦的小脸，饿得饥肠咕咕的肚子，母亲绝望透顶；逐拿起镰刀，到屋前院坝左侧的麦田，偷偷割上几把还未熟透的麦子，拿回家，关上门，将麦子颗粒碾下来，再用石磨子碾压，放在锅里煮熟后，供我们一家人填肚子。还有一次，母亲带上我与大哥，去村头后面的田间沟渠里，采软乔。所谓“软乔”，既生长在田里的一种植物，野生的，五十公分左右高度，呈乳白色。用提兜装回家后，与麦壳一并做成粑粑，蒸好了一家人共享。
那时，衣服一般是大哥穿了我再接着穿，我穿了后，洗净了放置于箱柜，留着弟弟妹妹穿。且衣裤上的补疤，多如牛毛。冬天，一条补疤的单裤穿上身，一直要熬到开春。脚上，一年四季，赤脚是常事，热天光脚走在水泥地上烫得发跳。冬天赤脚长期生冻疮。几乎长期赤脚的状态，一直持续到五年级左右，才结束。
那时，弟弟妹妹尚小，对于她俩，我只有模糊的记忆。而我与大哥，年龄相差不大，经常形意不离，特别是父母上坡后。我们一起吃饭，一起上学，一起睡觉。大哥呢，年长我两岁，高一个年级。学习成绩较好。从一年级到三年级，成绩都位居前列。而且，他体育也不错。那时，母亲每每看见大哥，总是欣喜并给予期望。清楚的记得，有一次开运动会，我与大哥中午回家吃饭，母亲在灶台望着要参加比赛的他，用手牵牵大哥的衣角；殷殷说到：下午要比赛，不要吃得太饱，不然，跑不动哟，这是经验。大哥用瘦弱的身躯望向母亲，微微点头。果不其然，在下午学校的运动会比赛中，他长跑得了名次。记得，学校每年开运动会，大哥一届也没落下；每次比赛完后，他总能给予父母惊喜。这惊喜，就是铅笔，笔记本。我很欣慰，大哥不但成绩好，还能拿奖。让成天起早贪黑的父母，在大哥身上，看到了希望，也让父母，心灵得到慰籍。
所以，那个时候，即便我回到家中，多多地承担一点家务，也觉得值。只是，后来，他从四年级开始，成绩一落千丈，不在优秀了。据说，是因为换了班主任的原因。我呢，读书一直不行。说“不行”，还轻了，实则我就不是一个读书的料；脑袋笨拙呆傻。二来，自卑又缺乏安全感。根本没有好好上过一天课，更没有得过什么奖。现在想起，羞愧难当。鉴于当时的情况，也可以理解，吃饭都成问题了，那里还有心思学习呢。记得，那时的学费，好像是三块钱。但家里也拿不出，每年的期末时，学校要么全免，要么免除一部分。反正，从来没有缴清过一次。
现在想想，那个年代，是何等的艰难，没有一个像样的居所，没有穿过一件像样的衣服，没有吃过一顿像样的饭菜。
虽然，那几年过得艰苦，但清苦之余，也享受到了一些童年的美好，天真无暇，童心在此绽放。比如：放牛时，可以与牛儿说话，看牛儿悠闲的吃草。又或者，牵着牛儿满山跑。闲时，还可以与小伙伴们捉迷藏，满村，满院坝的奔跑。逢下雨天，可以在田间沟渠捉小鱼，泥鳅。每当，捉回的泥鳅，看见它们在水桶里上下翻腾时，我的心，也跟着欢喜起来。
那时，最吸引我的，不是上学，不是穿新衣服，而是，在春节里，走亲戚。一大家子人，浩浩荡荡，吃东家，走西家；吃肥嘎嘎。来回穿梭在乡村的田坎边，公路上，欢声笑语，一路随行，这笑声，这氛围，环绕在我们稚嫩的脑海里，充溢着我们苦涩的童年……
