在家里洗澡，哪怕开好浴霸，还是感觉有点冷。何况我又是格外怕冷的人。
晚饭过后，我从衣柜里拿了一套干净的内衣内裤，折折叠叠装进了一只干净的布袋里。另外，用一只马夹袋装好毛巾，脚布，沐浴露，洗发液，凡士林润肤霜等，一起放入布袋，拎着下楼朝浴室走去。
浴室不远，从小区北门出去，一直向北走，100米就到了。
我出了小区，沿人行道慢慢向北走，一路上，路灯一盏挨着一盏，汪汪亮，道路两侧，门面商铺灯火通明，店铺门楣游字屏幕上，门前的广告灯箱上，放出一圈一圈红红绿绿的光环，很好看。走着、走着，我看见一拐弯角广场上有不少大姑大婶们在橙黄色的灯光下，踩踏着好听的音乐节奏在跳跳舞舞，非常的热闹。
当来到浴室大门前时，展现在我眼前一排漂亮霓虹灯不停地闪烁，闪的我有点耀眼。
我轻轻地推开浴室落地玻璃门，进入大厅，大厅内沒有发现有值守人测量体温，可能目前疫情比较平稳了。我看到大厅的一角，一张桌子上面放了几瓶消毒水和测温仪什么的。服务员看到我进来，热情招呼，利索地递给了我一只号码为008手环。圈圈儿手环好像一块手表。我换上塑料拖鞋，把脱下的皮鞋交他保管，拿着008手环转身朝男浴室走去，我生怕走错方向，又仔细复看了一下指示牌。
撩开大刀片式的保温门帘，来到浴室内，感觉暖烘烘，非常的舒服。人不多，我来的早些，我按手环号找到了纳物柜子，柜子排列整齐干净，旁边还有几张椭圆型棕色皮沙发凳，像皮划艇一样一圈。我用手环吻到柜子上面的电子锁上，只听见“滋滋”一响，一拉，柜子门就开了。我开始脱衣服，外套，内衣，袜子等，一层一层剥下，把衣裳裤子叠好，放到柜子里，看到柜子上方有挂钩，我把外套挂了起来，关好柜子门，我拿上毛巾脚布等，小心翼翼往浴池内走去。地面上有温馨提示“小心防滑”。
池子里有人在浸泡，我不喜欢泡，我便直接进了淋浴一个人包间，打开水笼头，把水温调到适合的位置，我静静地站着，淋喷头上的水不烫也不冷，正正好，像水帘一样，哗啦啦哗啦啦从头淋到脚，很舒服。不一会儿，我全身发热，皮肤粉红。
“擦背啰”！我一边在淋，一边看到池子里有个胖子从水里嗖地站了起来，嘴上在喊。擦背匠就好像幕后的演员，一歇歇穿条长过膝的短裤赤膊从幕后匆匆赶到了现场。
只见这个胖子向天躺在一张床上，满满的一堆。擦背匠手持毛巾从上到下，颠来覆去地在他的身上擦呀擦，还时不时地用脸盆从大池里舀点水往他身上浇浇。
不一会儿，我看见一位年轻小伙子搀着一位老人慢悠悠地走着进来，老人家看上去有七十多岁了，头发雪雪白，走路蹒跚。小伙子可能是他孙孑或者外甥，一副很用心的样子。我知道他是陪老人家来洗澡的。孝顺！此时，不由让我想起，当年我陪外公去澡堂洗澡的一幕，仍记忆犹新。
当年，乡下沒有澡堂子，一般洗澡都要跑到镇上才能洗上澡呢。那时，外公也有六七十岁了，他每次来镇上（我家住镇头）都习惯去堂子里泡泡澡，欢喜在池子里躺着蒸蒸。我记得堂子里的大池旁边专门设有蒸池，蒸池上有木榻，人躺在木榻上面熏蒸。外公说，“蒸一蒸，出出汗，人轻松”。
那时，外公的身材跟我差不多，细长条子，身上没有多少的肉采。外公佝偻着身子，趿着木屐从澡池里走出来。回忆起当年的一点一滴，仿佛就在我的眼前。
