公元前213年，在秦王朝焚书坑儒的文化浩劫中，《道德经》逃过了被毁灭的命运，是什么力量让至高无上权力留下了此书，而如今中国人的精神世界是如何构建的？

公元前399年的一个黄昏，苏格拉底在雅典的监狱里，喝下了一杯毒酒，结束了自己的生命。不过，这位被德尔斐神坛称为最有智慧的人，在合上双眼的时候，心中并没有遗憾。因为苏格拉底知道，他的学说，不会因自己的死亡而终结。而是会随着学生们的传播，影响到希腊各个城邦。在爱琴海两岸，他将成为一个传奇。

但是苏格拉底并不知道，早于他117年前的古老中国，有一位老人，用睿智的思想，创造了一个更为辉煌的传奇。就在这座群山环绕的古楼观之中，曾经升起过一道哲学的曙光，照亮了整个东方的天空。

楼观说经台的夏天，是个多雨的季节。烟波浩渺，雨雾交融，群山壑谷，尽掩于茫茫的云雾之中。一条条清澈的小溪，自河谷中蜿蜒而下。汇集到终南山北麓的渭水之中，滋养了这条孕育出华夏文明的伟大河流。

两千五百年前，同样就在渭水的岸边，老子曾伫立于此。他望着奔流不息的河水，思索着有关“道”的真谛。清晨的渭水之上，升起一层淡淡的水汽，如梦如幻。让老子不禁想起了八年前，在另外一处水边，他与一个年轻人的对话。

年轻人问：「逝者如斯夫，不舍昼夜。河水不知何处去，人生也不知该于何处？」

老子答：「人生于天地之间，与天地融为一体。人有幼、少、壮、老之变化。犹如天地有春、夏、秋、冬之交替，这是自然的规律，为什么要悲伤呢？」

年轻人说：「我是担忧当今天下，仁义不施，战乱不止，国乱而不治，所以感叹人生短暂，来不及建功立业于世啊。」

这位感叹时光飞快流逝的年轻人，就是被后世中国人，奉为万世师表的圣人，儒家思想的创始者，孔子。

老子问：「仲尼，为什么不学习水的品德？」

孔子答：「水有什么品德呢？」

老子说：「上善若水，水善利万物而不争，处众人之所恶，此乃谦下之德也。天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，此乃柔德也。」

孔子答：「先生此言，使丘顿开茅塞。」

公元前524年的春天，二十七岁的孔子，携同弟子南宫敬书，一路颠簸着，进入周都洛邑。孔子此行的目的，是为了观看先王之制，考察礼乐之源，学习道德之规。因此拜访熟于礼制的、王家守藏室之史，老子。便是此行，最重要的安排。

在王宫的祭祀殿内，中国历史上，两位享有盛名的思想启蒙者见面了。但是老子与孔子的第一次见面，并没有想象中，智者间的妙语连珠，机锋相对。而是在浑厚的编钟声中，两人肃穆不语。因为教授周礼，在那个古老的时代，是最为庄严而神圣的仪式。

周礼的规则和严谨，深深打动了孔子。他在这以推崇等级，严苛细节，而著称于世的一套行为中，看到了希望。在孔子的心中，也许只有恢复周礼，才是这个混乱迷惘的时代里，唤醒人心，安定天下的必由之道。

对于当时的世道，儒道两家的创始人，孔子和老子有共同的感受。就是都是天下大乱，或者天下无“道”。但是这个原因，他们的理解又不一样。孔子认为，主要是由于周礼的破坏，礼崩乐坏。因此他认为，如果恢复了礼乐文明，为礼乐制度，那么社会就会回到原来比较好的状态。

司马迁的《史记》，《孔子世家》中，曾这样记述过，老子对孔子的告诫。

孔子问：「老师，这金人身上刻着，『 无多言，多言多败。无多事，多事多虑』，是何意？」

老子答：「这些字的意思是说，做人要『无为而无不为，不争而天下莫能与之争。』我听说，善于经商的人把货物密藏，不让别人看见。虽然富有，却像什么也没有。德高的君子，往往像个愚钝的人一样，毫不外露。」

孔子说：「可是现在这个时代，礼崩乐坏。只有广大士子挺身而出，去不折不扣地恢复『周礼』，让人们懂得『仁义』，这才能让天下安定啊！」

老子答：「其实宣扬『仁义』，只会让这个世界变得越来越混乱。仲尼，如逢时，则可一展胸中之抱负。如不逢时，则应顺自然之理，不必以己之身强托于人。」

“儒家”是讲究尊卑等级。因为他认为，只有个人和整个社会都严格地按照尊卑等级来做，这个社会就安定了。一旦这个等级秩序被打乱了，这个社会就会动乱。

对于孔子恢复『周礼』的执着和坚决，老子没有更多地苛责。反而是孔子的『温良谦恭，敏而好学』，让他赞叹不已。在老子的眼中，孔子是一个有为的青年才俊，如同一只智慧的凤凰。『吾闻南方有鸟，其名为凤，凤鸟之文，戴圣婴仁。』

三个月的“周礼”学习，转瞬即逝。老师与弟子到了分别的时候，老子将孔子送到城门之外。

老子说：「我听说，富贵的人送别人金钱。我不富不贵，没有钱送给你，只有几句话权当作送别的礼物。当今世道，聪明而深察的人，他之所以遇到要丧命的灾难，是因为喜欢嘲笑别人的缺点。为人之子，别以为自己多么高明。为人之臣，别以为自己多么了不起。希望仲尼，你能够牢记。」

孔子带着兴奋而又失落的心情，离开了洛邑。兴奋，是因为问礼的收获。失落，则是缘由老子的劝告。而老子此时，却隐隐预感到了，孔子那崎岖坎坷的未来。

孔子从洛邑回来后，将自己关在房中，整整三天没有说话。他的学生很奇怪，就问老师是怎么回事？

孔子说：「鸟，我知道它能飞。鱼，我知道它能游。兽，我知道它能跑。能跑的，我可以用网去捉它。能游的，我可以用丝线去钓它。能飞的，我可以用箭去射它。至于龙，我不知道它是怎么乘风云上天的。我见到的老子，他就像龙一样，深不可测啊。」

这时的孔子，对于老子所说的“道”，虽然信服，但还不能完全领悟。因为他还年轻，需要用岁月来打磨自己的理想。

公元前516年，当老子应尹喜之请，在终南山传授道德五千言的时候。孔子也正乘坐一辆马车，急匆匆地奔向齐国。准备向齐景公，宣讲自己的“经世之学”。在临淄的齐侯大殿之中，孔子面对着虚心求救的齐景公，侃侃而谈。第一次提出了，恢复周礼中，君君，臣臣，父父，子子的治国理论。孔子本人的卓绝才华，让齐景公大加赞赏。但是孔子创立的儒家学说，却丝毫没能打动，想要一心恢复霸业的齐国大臣。孔子在无情的现实面前，遭遇了人生的第一次失败。在离开临淄城的那一刻，孔子发出了这样的感叹：「大道隐没了。」这或许就是对老子当年教诲的一种怀念吧。

晚年的孔子，曾这样总结过自己的一生，他说：「我十五岁的时候就立志求学，到三十岁的时候才有所成就。」从这句话里可以看出，孔子二十七岁时问“道”于老子。在随后的三年中，对老子开示的思悟，还是获益匪浅的。

注明：本文参考金铁木导演的纪录片《问道楼观》，由依仁师兄整理汇编文字。

来源 | 简素生活